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LES  ÉTUDIANTS 


CHAPITRE  PREMIER 

L'ADIEU  A  LA  TERRE 


Quatre  heures  sonnaient.  Les  vibrations  du  bronze 
tombèrent  dans  les  rues  désertes. 

Jean  Mesnil  repoussa  le  Sophocle  ouvert  sur  la 
table  ;  il  passa  la  main  sur  son  front,  regardant  le 
vide  où  filaient  des  hii'ondelles. 

Fluettes,  des  voix  d'enfants  montèrent  derrière  la 
cloison.  Le  chœur  glorifiait  le  drapeau  de  la  France. 
Jean  tressaillit,  remué  dans  ses  entrailles  par  cette 
mélodie  banale,  qui  lui  rappelait  des  souvenii's. 

Puis  des  sabots  claquèrent  et  la  bande  s'éparpilla. 

Le  jeune  homme  les  suivit  du  regard... 

Il  était  fils  de  Pierre  Mesnil,  instituteur  dans  la 
commune  de  Saint-Jean-sous-Treiche. 

Sa  licence  passée  à  Nancy,  il  venait  d'être  nommé 
boursier  d'agrégation  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Lyon.  Il  partait  le  lendonain.  Il  se  sentait  triste  de 
cette  séparation,  qui  brisait  en  lui  de8  racines  déli- 
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cates,  ces  racines  que  les  âmes  plongent  dans  la  terre, 
comme  les  plantes. 

C'était  un  grand  garçon  robuste,  bien  découplé  ; 
ses  cheveux  drus  trahissaient  la  souche  paysanne, 
tandis  que  la  pâleur  du  teint  révélait  l'homme  alïiné 
par  la  culture  intellectuelle.  Ses  yeux  noirs  s'emplis- 
saient iDarfois  de  tristesse,  car  il  étouffait  dans  les 
livres,  et  de  soudaines  nostalgies  le  ramenaient  aux 
champs. 

Il  avait  l'âme  un  peu  élégiaque.  Il  aimait  les  beaux 
vers  et  se  les  répétait  avec  complaisance,  s'étonnant 
de  retrouver,  chez  Vigny  ou  chez  Lamartine,  des  émo- 
tions qu'il  avait  ressenties,  mais  qu'il  n'aurait  su 
exprhner.  De  plus,  il  était  timide,  d'une  de  ces  timi- 
dités qui  sont  ime  maladie,  au  point  qu'il  restait  fré- 
missant sur  le  seuil  d'un  magasin  sans  oser  entrer. 

Il  se  pencha  à  la  fenêtre. 

Le  père  Mesnil  partait  à  son  jardin.  Il  avait  vieilli, 
ces  derniers  mois.  Sa  taille  se  voûtait  ;  ses  genoux 
pliaient  un  peu  à  chaque  pas,  et  Jean  se  sentit  le 
cœur  effleuré  d'un  x)ressentmient  sinistre... 

Voulant  échapper  à  cette  obsession,  il  gagna  les 
champs  par  les  ruelles. 

Par  cette  journée  finissante  d'octobre,  la  terre  lor- 
raine se  parait  de  mélancolie.  Les  champs  reposaient 
sous  des  vapeuffe  bleuâtres  et  une  lassitude  heureuse 
semblait  baigner  les  toits  bruns.  C'était  la  saison  où 
l'on  rentre  les  pommes  de  terre.  Dans  les  chènevières, 
des  feux  de  fanes  laissaient  courir  dans  le  vent  une 
odeur  acre.  Plus  haut,  l'ombre  des  pommiers  s'allon- 
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geait  sur  la  treiclie,  l'immense  étendue  de  friches 
qui  donne  son  nom  au  pays. 

La  solitude  versait  à  ces  humbles  choses  une  âme 
de  bonté  et  d'apaisement. 

Jean  respirait  l'odeur  de  la  terre  avec  ivresse.  Le 
meilleur  de  son  être  reposait  là.  Tel  vieux  sureau, 
taiUadé  x^ar  la  main  des  enfants,  avait  été  le  confident 
de  sa  songerie  adolescente. 

Comme  si  le  soir  versait  dans  son  esprit  la  limpide 
clarté,  il  jouissait  du  plaisir  aigu  de  se  connaître,  et 
discernait  mieux  les  liens  qui  l'attachaient  au  sol 
natal.  La  terre,  certes,  l'avait  pétri  à  son  empreiate. 
Elle  l'avait  aidé  à  comprendre  la  majesté  des  clas- 
siques, alors  qu'ils  n'étaient  pour  ses  camarades  cita- 
dins qu'objet  de  lassitude  et  de  dégoût.  De  magni- 
fiques rêveries  se  levaient  dans  cette  âme  de  petit 
grimaud,  qui,  le  sac  battant  sur  l'échiné,  revenait  du 
collège  à  travers  les  prés,  et  posait  son  Virgile  sur  une 
borne,  i)our  ijrendre  part  aux  jeux  des  i^âtm-eaux. 
Au  bord  de  ces  eaux  courantes,  les  voix  mortes  de  la 
Hellade  ijrenaient  une  résonance  mystérieuse  !  Dans 
les  troènes  fermant  la  vigne  du  vieux  Joson,  il  recon- 
naissait la  haie  des  Bucoliques,  visitée  par  les  abeilles 
de  l'Hybla.  Le  verger  des  Thalysies,  oii  croule  le  gras 
automne  sicilien,  odorant  de  fruits  mûrs,  il  l'avait 
retrouvé  sur  les  pentes  de  l'Arot,  parmi  les  mnabel- 
liers  dont  les  branches  étaient  si  chargées  parfois, 
qu'il  fallait  les  étayer  avec  des  crosses. 

Les  années  d'étude  terminées,  une  nouvelle  person- 
nalité apparaissait  en  lui,  à  mesure  que  se  révélait  la 
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vie  forte,  celle  qui  ne  devait  rien  aux  réminiscences 
des  livres.  Ses  sens  étaient  conquis.  Il  avait  respiré 
la  senteui'  d'eau  battue  qui  monte  des  barrages, 
Tarome  jjénétrant  des  sapins  chauffés  de  soleil,  les 
odeurs  végétales  qui  flottent  sur  les  sentes  fores- 
tières. Le  piétinement  d'une  bête  dans  les  fourrés 
éveillait  en  lui  toute  sorte  d'instincts  rôdeurs.  Alors, 
il  se  sentait  fils  de  paysan,  ayant  derrière  lui  des  héré- 
dités innombrables  de  bribem's  et  de  braconniers. 
Une  infinie  reconnaissance  se  levait  dans  son  cœur 
pour  ces  humbles.  La  poussière  du  chemin  lui  deve- 
nait sacrée  ;  c'était  la  cendre  de  ses  morts. 

N'était-ce  pas  d'ailleurs  des  qualités  rustiques  que 
ses  maîtres  retrouvaient  dans  ses  travaux  !  Du  paysan 
lorrain,  il  avait  la  patience  et  le  robuste  entête- 
ment. Il  défrichait  un  texte,  pesamment,  comme 
les  ancêtres  labouraient  la  terre. 

Une  dernière  lueur  flotta  à  la  chne  des  hétraies  et 
les  réseaux  de  la  clématite  scintillèrent  comme  des 
étoiles  d'argent.  On  eût  dit  que  la  terre,  pressentant 
la  séparation,  se  revêtait  de  splendeur. 

L' Angélus  sonna  derrière  les  arbres.  Jean  revint  vers 
le  village. 

Il  arrivait  aux  premières  maisons  du  bourg,  quand 
une  voix  fraîche  l'interpella  : 

—  Vous  passez  bien  fier,  mon  cousin... 

Il  reconnut  Eose  Germain,  la  fille  d'un  riche  fer- 
mier de  l'endroit. 

Il  y  avait  entre  eux  ce  monde  de  sentiments  déli- 
cats, inavoués,  qui  sont  l'aube  charmante  de  l'amour. 
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La  fillette  s'était  éprise  de  ce  beau  garçon,  dont  les 
manières  polies  et  les  mains  blanches  contrastaient 
avec  la  lourdeur  des  paysans. 
Jean  s'approcha  de  la  fenêtre  : 

—  Bonsoir*,  Eose,  dit-il,  je  viens  défaire  mes  adieux 
aux  pierres  et  aux  vieux  arbres. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Eetirée  au  fond 
de  la  pièce,  elle  s'était  agenouillée  devant  une  manne 
d'osier  qui  contenait  la  récolte  des  treilles.  Elle  pré- 
l)arait  les  pampres,  qu'on  suspend  au  plafond,  pour 
conserver  les  raisins  jusqu'au  fort  de  l'hiver.  Les 
ciseaux  criaient  faiblement  en  pénétrant  au  cœur  des 
grappes.  Elle  mettait  à  sa  tâche  une  attention  con- 
centrée ;  ses  doigts  tremblaient. 

Jean  la  voyait  mieux.  Elle  était  grande,  mince, 
souple.  Une  masse  de  cheveux  bruns  chargeait  sa 
nuque  pâle.  Mise  simplement,  elle  évitait  les  re- 
cherches de  toilette,  qui  trahissent  la  fille  de  par- 
venus. Elle  promettait  d'être  une  femme  d'ordre, 
entendue  aux  choses  du  ménage. 

Elle  dit,  avec  une  sorte  de  gêne  : 

—  Vous  nous  quittez  demain  ? 
Il  répondit,  la  voix  sourde  : 

—  Il  le  faut  bien... 

Ils  se  turent,  sentant  descendre  en  eux  la  mélan- 
colie du  soh".  L^n  conseil  de  vie  intime  et  familiale 
semblait  émaner  des  choses  doucement  assoupies  dans 
l'ombre.  Tout  dans  le  logis  proclamait  l'aisance  des 
maîtres,  la  richesse  amoncelée  par  l'effort  des  géné- 
rations. Des  moissonneuses  et  des  faucheuses,  en- 
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tassées  dans  la  cour,  révélaient  chez  le  fermier  l'esprit 
de  progrès,  triomx)hant  de  la  routine,  et  les  auges  de 
pierre,  où  se  déversaient  les  sources  de  la  côte, 
étaient  si  larges,  qu'un  escadron  de  cavalerie  pouvait 
s'y  abreuver. 

Eose  s'approcha.  Le  jeune  homme  sentit  contre 
son  épaule  la  rondeur  ferme  de  la  gorge.  Elle  mur- 
mura : 

—  Vous  partez  à  la  ville.  Vous  aurez  les  distractions, 
le  théâtre,  le  bal...  Kous  allons  entrer  dans  la  nuit,  la 
nuit  froide...  Pour  moi,  je  frissonne  à  l'avance... 

Elle  se  serra  contre  le  jeune  homme,  ayant  l'air 
d'hnxîlorer  une  protection.  La  clarté  d'une  étoile 
tomba  sur  ses  yeux  brillants  de  larmes  contenues. 

Jean  regardait  devant  lui. 

Une  mare  s'ouvrait  au  milieu  des  prés.  La  clarté 
du  jour  traînait  à  la  surface  de  l'eau,  qui  vivait  étran- 
gement dans  les  ténèbres  environnantes.  Toujours 
frémissants  sous  des  souffles  imperceptibles,  des 
roseaux  la  bordaient.  A  chaque  instant  des  vols  d'é- 
tourneaux  et  de  sarcelles  s'y  abattaient,  cherchant 
un  refuge  pour  la  nuit.  Leur  nuée  oscillait,  tour- 
noyait sur  les  cimes  floconneuses,  et  soudain  descen- 
dait :  on  les  entendait  jacasser  dans  l'épaisseur  des 
feuilles. 

Une  détonation  retentit  :  la  flamme  fit  dans  la 
nuit  une  trouée  rouge. 

Les  oiseaux  migrateurs  prirent  leur  vol,  et  la  nuée 
se  déploya,  obscurcissant  le  ciel  claù\  Ils  montaient 
rapides,  inquiets,  si  nombreux  que  l'air  sifflait  sous  le 
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battement  de  leurs  ailes.  Un  autre  coup  de  feu  re- 
tentit ;  un  canard  tomba,  le  vol  coupé  net,  et  Jean 
sentit  son  cœur  se  gonfler  d'une  soudaine  désespé- 
rance. 

Ils  s'en  allaient  comme  lui,  les  oiseaux,  vers  les 
terres  hospitalières,  vers  les  régions  chaudes  du  Sud. 
Us  allaient  retrouver  les  blanches  terrasses,  et  les 
sables  ombragés  par  le  balancement  des  palmes.  Ils 
s'évadaient  des  pays  froids,  chassés  par  l'éternel  ins- 
tinct, qui  pousse  les  êtres  vers  la  lumière.  Mais  les 
hommes  s'embusquaient  et  précipitaient  sur  le  sol, 
les  ailes  sanglantes,  les  voyageurs  errants  du  ciel. 

Il  eut  peur  de  la  grande  ville,  dont  il  croyait  en- 
tendre la  rumeur,  derrière  l'horizon. 

Eose  remua  faiblement.  Jean  devina  cette  ten- 
dresse, qui  se  tenait  à  son  côté,  vigilante,  immobile. 

Son  esprit  évoqua  la  vie  qu'il  mènerait  au  pays. 
Justement  une  chaire  était  vacante  au  collège  de 
Toul  et  ses  anciens  professeurs  lui  avaient  offert 
cette  place,  désirant  le  conserver  parmi  eus.  Il  épou- 
serait Eose,  et  ferait  alterner  les  études  et  les  tra- 
vaux des  champs.  Pourquoi  tenter  le  hasard,  l'agré- 
gation de  jour  en  jom*  plus  chanceuse  par  suite  du 
nombre  des  concurrents  !  Il  aurait  le  loisir  de  pré- 
parer une  thèse  de  doctorat,  qu'il  mûrirait  longue- 
ment dans  la  paix  des  campagnes...  Avec  sa  fougue 
d'imagination  coutumière,  il  évoqua  ces  joies  qui 
contenteraient  à  la  fois  sa  pensée  et  ses  instincts. 
n  rentrerait  ses  récoltes  :  il  entendrait  le  craquement 
des  i)ressoirs,  suant  le  via  par  leurs  douves.  Traver- 
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.sant  les  fricheH,  il  sentirait  auï  ,se.s  liou&eaiix  Teiirou- 
lement  griffant  des  ronces.  Une  âpre  volupté  le  péné- 
trerait, quand  la  terre,  la  terre  grasse  des  labours 
d'automne  s'effriterait  sous  ses  talons... 

Puis,  un  revirement  se  fit  en  lui.  Travailler,  allons 
donc  !  Il  x>rendrait  du  ventre  et  parlerait  politique 
devant  des  bocks,  comme  les  boutiquiers.  Il  oublierait 
les  magnifiques  visions  qui  avaient  hanté  sa  rêverie. 
Allons  donc  !  La  vie  n'avait  de  sens  que  dans  la  pour- 
suite d'une  longue  entreprise. 

Soudain  il  se  décida.  Il  tendit  la  main  à  la  jeune 
fille: 

—  Adieu,  Eose  ! 

Elle  eut  un  tressaillement  de  tout  son  corps. 

—  Adieu  !  répondit-elle  à  voix  basse,  puis  elle  dis- 
parut dans  l'ombre. 

Quand  Jean  rentra  dans  la  maison  paternelle,  une 
sensation  d'apaisement,  à  la  fois  amère  et  consolante, 
enveloppa  son  cœur.  La  lamx)e  projetait  son  rayonne- 
ment paisible  sur  la  table,  et  le  feu  de  l'âtre  pro- 
menait sm'  les  murs  une  clarté  dansante.  Le  père 
Mesnil,  assis  à  un  vieux  bureau,  achevait  un  travail 
pressant  pour  le  secrétariat  de  la  mairie,  et  la  mère, 
la  Céleste,  allait  et  venait  dans  la  chambre,  préparant 
le  souper.  Ses  moindres  gestes,  en  ce  moment,  avaient 
pour  le  jeime  homme  une  signification  émouvante. 

—  Jean,  dit  le  maître  d'école,  patiente  un  peu,  je 
vais  avoir  fini. 

Et  l'on  n'entendit  ijIus  que  le  grincement  de  la 
plume  qui  courait  sur  le  papier. 
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Jean  ,s"a.s.sit  «iir  un  escabeau.  La  grande  horloge 
battait  dans  sa  gaine  de  bois  sans  qu'aucun  affole- 
ment ne  précipitât  le  rythme  de  son  balancier  :  Jean 
s;ongea  qu'il  ne  l'entendrait  plus  demain.  Il  regarda  la 
table,  dont  il  avait  tailladé  les  bords,  quand  il  était 
])etit,  et  les  taches  grises  du  plafond,  où  il  s'était 
amusé  si  souvent  à  retrouver  des  ressemblances,  des 
visages  vaguement  esquissés.  Et  la  même  idée  fixe 
revint,  faisant  le  vide  dans  son  cerveau  :  demain,  il 
ne  verrait  plus  ces  choses.  Elles  continueraient  leur 
paisible  existence,  mais  elles  ne  sauraient  plus  rien  de 
lui... 

La  mère,  penchée  sur  l'âtre,  se  releva  et  le  regarda 
l»ien  en  face.  Ses  yeux  étaient  rouges.  Depuis  quelque 
temps  elle  s'enfermait  \)o\\v  donner  cours  à  ses  san- 
glots. 

C'était  la  femme  forte  de  la  campagne,  résistante, 
encore  belle,  malgré  l'âge  qui  empâtait  ses  traits.  Elle 
avait  apporté  en  mariage  au  père  Mesnil  des  prés, 
des  chènevières,  du  bon  bien  au  soleil.  Elle  en  tirait 
un  orgueil  qui,  avec  les  années,  allait  en  s'accroissant. 
Comme  tous  les  campagnards,  elle  avait  le  mépris 
des  gens  en  place,  qui  ne  sèment  pas,  ne  labourent 
pas,  et  vivent  de  l'argent  qu'ils  volent  à  l'Etat.  Elle 
avait  même  le  dédain  de  la  richesse  monnayée,  et  ne 
concevait  la  fortune  que  sous  les  apparences  des 
pièces  de  terre. 

Le  retour  des  saisons  ramenait  les  travaux,  qui 
apportaient  à  son  cœur  des  joies  toujours  nouvelles. 
Campée  sur  le  seuil  de  la  grange,  elle  contemplait  les 
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chariots,  qui  rentraient  les  gerbes,  si  chargés  que  les 
essieux  craquaient.  A  la  vendange,  elle  se  redressait 
dans  sa  vigne,  et  dénombrait  les  tendelins.  La  basse- 
cour  était  toute  sa  vie  ;  elle  élevait  des  bandes  de 
poulets  et  des  ribambelles  de  canards,  et  elle  souriait, 
épanouie,  au  milieu  des  couveuses  qui  arrondissaient 
leurs  ailes  trop  courtes,  x>our  abriter  le  grouillement 
de  leurs  poussins. 

La  venue  du  lils  avait  marqué  l'apogée  de  cette 
existence. 

Elle  l'avait  considéré  du  j)remier  jour  avec  le  res- 
pect d'un  monarque  pour  l'héritier  présomptif.  Il 
posséderait  les  biens,  il  les  agrandirait.  Elle  l'imagi- 
nait au  sommet  d'une  voiture  de  gerbes,  maniant 
la  fourche  avec  aisance. 

Quelle  tristesse,  quand  le  père,  touché  dans  ses 
instincts  d'éducateur  jiar  l'intelligence  précoce  de 
l'enfant,  avait  formé  le  dessein  de  l'envoyer  au  col- 
lège ! 

Dès  ce  jour,  elle  avait  compris  qu'il  ne  serait  jamais 
un  paysan.  C'avait  été  dans  la  maison  le  sujet  de 
discussions  incessantes.  Elle  haussait  les  épaules, 
quand  l'enfant  revenait  de  la  distribution  des  prix, 
les  bras  chargés  de  couronnes  et  de  volumes,  qu'elle 
enfermait  rageusement  au  fond  d'une  armoire.  Le 
malentendu  grandissait  avec  le  temps.  L'enfant,  soli- 
taire et  vibrant,  se  renfermait,  sentait  peser  sur  lui 
une  injustice. 

Il  détestait  ces  travaux  des  champs,  qui  lui  pre- 
naient l'affection  de  sa  mère.  Plus  tard,  quand  se 
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révélaient  à  lui  les  premières  émotions  esthétiques, 
l'enthousiasme  devant  les  formes  de  la  Cybèle  nour- 
ricière, il  s'apijliquait  à  dissimuler  ces  ravissements, 
dans  la  crainte  d'être  incompris. 

De  plus,  la  mère  avait,  dans  ses  rapports 
liumbles,  ce  sens  étroit  de  la  justice,  qui  mesure  à 
chacun  son  dû.  Elle  payait  les  journaliers  exacte- 
ment, sans  faù'e  pencher  la  balance  en  faveur  d'une 
infortune.  Elle  marchandait  sou  par  sou  la  mercerie 
cju'elle  achetait  aux  colporteurs,  harassés  par  leur 
lourde  balle.  Lui  se  sentait  l'âme  endolorie  par  toute 
la  souffrance  humaine,  battue  par  tous  les  souffles 
de  la  pitié,  et,  quand  la  silhouette  d'un  malheureux, 
qui  mendiait  son  pain,  se  coulait  dans  l'encoignure  de 
la  porte,  quelque  chose  se  brisait  dans  sa  poitrine, 
comme  si  la  souffrance  anonyme,  la  misère  errante 
des  chemins  écrasait  son  cœur. 

Puis,  il  se  ressaisissait.  Il  y  avait  des  moments  très 
rares  et  infiniment  doux,  oii  toutes  les  différences 
disparaissaient,  où  la  communauté  des  douleurs  et 
des  affections  leur  donnaient  la  satisfaction  de  se 
retroiiver  semblables,  unis  dans  la  joie  ou  la  détresse. 
Jean  surtout  savourait  la  sérénité  de  ces  moments, 
où  il  avait  l'impression  de  i)ayer  à  sa  mère  tout  un 
arriéré  de  tendresse. 

C'était  un  de  ces  moments,  ce  soir-là.  Pour  fêter 
l'enfant  une  dernière  fois,  la  mère  avait  i^réparé  une 
tarte  et  tué  le  coq,  qui  trônait  dans  la  basse- cour,  et 
faisait  l'admiration  de  Jean  avec  sa  collerette  de 
plumes  rouges. 
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Il  en  manifesta  un  regret. 

—  Eh  bien  !  dit  la  Céleste,  il  fallait  l)ien  qu'on  le 
mange. 

De  nouveau,  il  sentit  glisser  entre  eux  une  ombre, 
l'ombre  de  leur  éternel  dissentiment. 

Le  maître  termina  ses  écritures.  Il  leva  la  tête  ; 
Jean  éprouA^a  une  seconde  fois  le  serrement  de  cœur 
qui  l'avait  angoissé  quand  le  père  se  rendait  à  son 
verger.  Comme  si  la  séparation  imminente  donnait 
aux  yeux  du  fils  une  clairvoyance  inaccoutumée,  il 
surprenait  les  ravages  que  les  dernières  années  avaient 
imprimés  sur  la  face  pensive  de  l'instituteur.  Sa  barbe 
était  grisonnante.  Eraillées  et  coupées  de  rides,  les 
paupières  s'alourdissaient.  Comme  on  lit  dans  un 
livre,  Jean  déchiffrait  les  tares,  les  flétrissures  que 
la  vie  avait  gravées  sur  ces  traits. 

Il  tressaillit  à  l'idée  d'une  catastrophe,  et  soudain 
il  crut  discerner  le  i)iétinement  d'un  être  mystérieux, 
qui  rôdait  dans  la  chambre. 

Ils  se  mirent  à  parler  de  choses  et  d'autres,  affec- 
tant des  airs  détachés  pour  dissimuler  l'angoisse,  qui 
les  tenaillait  depuis  des  jours.  Six  mois  passeraient 
vite,  et  Jean  serait  de  retour  pour  les  vacances  de 
Pâques.  Mais  les  mots  qu'ils  prononçaient  ne  leur 
donnaient  pas  le  change,  et  leurs  voix  tremblantes 
trahissaient  des  sanglots  mal  contenus. 

L'institutem*  déboucha  une  bouteille,  un  vieux 
vin  de  terroir  dont  la  douceur  contenait  de  la  force  : 

—  Mon  x)auvre  Jean,  fit-il,  tu  vas  bien  nous  man- 
quer ! 
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Le  cœur  de  la  mère  creva  dans  un  sanglot  : 

—  On  aurait  été  si  heureux,  tous  ensemble. . . 

—  Paix  là  !  fit  le  maître  en  assénant  sur  la  table  un 
si  robuste  coup  de  poing-,  que  les  assiettes  dansèrent. 
Mais  il  se  reprit  aussitôt,  honteux  de  cette  violence 
qui  n'était  pas  dans  sa  nature,  et  ce  fut  d'une  voix 
émue  et  dolente  qu'il  continua  : 

—  Mon  pauvre  Jean,  je  puis  bien  te  donner  ce 
témoignage  que  toute  joie  m'est  venue  de  toi.  Quand 
je  te  voyais  enfant,  pas  comme  les  autres,  curieux  de 
choses  au-dessus  de  ton  âge,  je  pensais  à  part  moi  : 
Ce  serait  un  meurtre  de  ne  pas  cultiver  un  esprit  qui 
promet  !  Tu  étais  toujours  fourré  dans  les  livres,  et  je 
me  reconnaissais,  car  moi  aussi  j'allais  m'enterrer 
dans  le  foin  du  grenier,  i^our  étudier.  Quand  je  me 
rappelais  ma  misère,  je  sentais  quelque  chose  qui  me 
poussait  ;  j'avais  mon  idée  et  je  prenais  la  résolution 
d'écarter  les  cailloux  de  tes  pas.  Ah  !  ça  n'a  pas 
marché  tout  seul  ;  les  frais  coûtaient  gros,  et  j'avais 
à  tenir  tête  aux  remontrances  des  gens,  qui  m'accu- 
saient de  faire  de  toi  un  paresseux. . . 

Il  se  tut,  au  souvenir  des  amertumes  anciennes. 
Il  reprit  :  ^ 

—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Tu  m'as  tout  payé 
au  centuple.  Quand  tu  as  été  reçu  à  la  licence,  le 
doyen  m'a  serré  la  main,  en  me  complimentant. 
Ça  compte  dans  la  vie,  des  moments  pareils.  Quand 
tu  seras  ime  «  grosse  tête  »,  comme  disent  nos  ï)aysans, 
tu  te  rappelleras  ton  vieux  père,   qui  sonnait  les 
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cloches,  chantait  au  lutrin,  et  que  l'on  estimait  un 
l)eu  moins  que  le  berger. 

Il  se  prenait  à  sa  propre  émotion,  et  ses  mains  trem- 
blaient sur  la  table. 

Alors  Jean  dit  sa  certitude  de  réussir'  ;  il  laissa  même 
entrevoir"  les  vastes  projets  qui  avaient  illuminé  ses 
rêveries. 

La  voix  de  la  mère  s'éleva,  âpre  et  rancimière  : 

—  Ah  !  si  tu  étais  resté,  personne  n'aurait  eu  la 
vie  plus  belle  !  On  am'ait  travaillé  notre  bien,  et  tous 
les  jours,  queDieufait,  auraient  vu  nos  contentements. 
Eien  ne  vaut  la  liberté... 

Brutal,  le  père  interrompit  : 

—  La  liberté  de  crever  de  faim,  de  tendre  le  dos  à 
la  gelée  et  à  la  grêle. 

—  Qu'il  parte,  notre  Jean,  reprit  la  mère,  et  quand 
je  verrai  un  bon  feu  brûler  dans  l'âtre,  je  ijenserai  : 
peut-être  qu'il  a  froid  !  Quand  la  soupe  fumera  sur  la 
table,  je  dirai  :  i^eut-être  qu'il  a  faim  !  Quand  les 
pluies  défonceront  les  routes,  je  me  désolerai  en  son- 
geant à  ses  chaussures  trouées.  Chaque  minute 
m'apportera  un  chagrin  ! 

Jean  se  récria.  Il  pourrait  vivre  avec  l'argent  de 
son  traitement  et  ce  qu'ils  lui  enverraient. 
La  mère  lâcha  tout  : 

—  Et  envoyer  de  l'argent  !  Mais  nous  avons  encore 
des  dettes. 

Jean  se  tom'na  vers  le  père  Mesnil.  L'attitude 
écroulée  du  maître,  tendant  le  dos,  était  terriblement 
significative. 
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Jean  demanda  : 

—  Pourquoi  acheter  des  champs,  puisque  je  ne  les 
'  travaillerai  pas  ? 

La  mère  répondit  : 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  terre. 

C'était  la  plaie  secrète  de  leur  existence,  le  mal 
qu'ils  avaient  tenu  jusque-là  caché  à  leur  enfant, 
pour  ne  pas  troubler  ses  études.  La  mère,  cédant  à 
cette  âpre  convoitise  qui  la  poussait  à  céder  aux 
offres  des  marchands  de  bien,  à  acquérh*  les  belles 
pièces,  à  arrondir  les  domaines,  la  mère  fondait  dans 
sa  main  l'argent  du  ménage.  Et  le  père  laissait  faire, 
las  de  lutter,  trop  faible  de  caractère  pour  s'ox)poser  à 
cette  passion  extravagante. 

Oui,  le  dernier  mot  resterait  à  ceux  qui  posséde- 
raient la  terre  ;  mais,  en  attendant,  elle  ne  rappor- 
tait rien. 

En  un  moment  Jean  entrevit  la  situation  nouvelle 
avec  toutes  ses  conséquences.  Il  imagina  les  bottines 
éculées,  les  vêtements  râpés,  les  gargotes  exhalant 
ime  odeur  de  graillon.  Mais  il  se  raidit.  Il  n'aurait  que 
plus  de  mérite  à  réussir.  Une  montée  d'énergie  le 
souleva. 

Il  tendit  les  bras  à  ses  parents. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Je  vais  faire  mes  adieux  à  l'oncle  Fan. 
La  mère  répondit  : 

—  Tu  as  raison.  Il  croirait  qu'on  le  méprise,  parce 
qu'il  est  i^auvre. 

Jean  sortit.  Les  maisons   endormies  découpaient 
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sur  le  ciel  les  lignes  inciu'vées  de  leiu's  toits.  Un  pou- 
droiement d'étoiles  scintillantes  semblait  un  givre  de 
lumière  suspendu  dans  l'espace.  Le  jeune  homme 
n'entendait  rien,  que  le  souffle  fort  des  bêtes,  quand 
il  longeait  une  étable. 

Une  clarté  rouge  trouait  la  nuit. 

Jean  regarda  par  la  \  itre,  que  le  temps  avait  rendue 
opaque,  comme  un  verre  de  bouteille.  Assis  devant 
ime  petite  table  déjetée,  l'oncle  fumait  sa  pipe,  tris- 
tement. Son  regard  jîerdu  dans  le  vide  était  plein 
d'une  songerie  tacitm'ne.  Et  la  chandelle,  dont  le 
suif  coulait,  creusait  les  orbites  de  ses  yeux,  accusait 
encore  les  ravages  du  temps,  dans  cette  face  déchar- 
née... 

Il  n'avait  pas  fait  de  bonnes  alïaii'es,  et  on  le  disait 
toujours  à  la  veille  d'une  saisie,  qui  le  déshonorerait. 

Jean  aimait  ce  rude  ouvrier,  que  la  chance  n'avait 
pas  servi,  et  souvent,  il  allait  le  retrouver,  quand 
l'oncle  sarclait  son  blé  ou  lîien  bêchait  sa  vigne. 
Assis  derrière  un  tas  d'échalas,  ils  causaient.  Le  jeune 
homme  s'intéressait  aux  propos  du  paysan,  à  sa 
sagesse,  qui  se  formulait  en  dictons  pittoresques,  à 
toutes  les  observations  iJatientes,  qui  sont  le  trésor 
de  l'expérience  rustique.  Ce  jour-là,  le  vieux  secouait 
ses  ennuis  et,  pour  amuser  son  neveu,  retrouvait  sa 
verve,  l'éclat  de  voix  familier  à  son  jeune  temps. 

Au  grincement  que  fit  la  porte,  l'oncle  le\a  les 
paupières,  avec  cette  expression  des  yeux  qui  revien- 
nent de  loin. 

Il  lui  montra  une  chaise  boiteuse,  puis,  atteignant 
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une  l)oiiteille  posée  sur  la  cheminée,  il  versa  deux 
doigts  d'eau-de-vie  au  fond  des  verres. 

Le  vigneron  but  avec  des  claquements  gourmands 
des  lèvres,  et  quand  il  eut  fini,  il  renversa  le  verre  sur 
Fos  paumes,  et  se  frotta  les  mains  : 

—  Y  a  rien  de  meilleur  pour  la  santé,  déclara-t-il. 
Une  plainte  sortit  de  l'alcôve,  que  fermait  un  rideau 

de  serge. 

—  La  tante  ne  va  pas  ?  demanda  Jean. 

—  'Ne  m'en  parle  pas  ;  ses  douleurs  la  travail- 
lent ! 

Le  vieux,  mélancolique,  tenait  son  regard  fixé  sur 
la  table  de  bois  blanc,  maculée  de  graisse  et  de  taches 
de  vin. 

Jean  revenait  souvent  à  ce  logis,  séduit  par  le  pit- 
toresque de  la  cassine  enfumée,  le  brun  rouge  des 
solives,  qui  chantait  comme  la  couleur  d'un  tableau 
flamand.  Des  chapelets  d'andouiîles  et  de  saucisses 
pendaient  dans  la  cheminée.  Le  vinaigTier  de  grès 
bleu  tirait  l'œd  par  sa  forme  rustique,  et  la  tête  de 
Talambic,  qui  flamboyait  sur  la  crédence,  rappelait 
les  soirs  passés  dans  la  bougerie,  quand  on  distillait 
les  marcs  de  raisin,  par  les  nuits  sonores  de  gelée. 
3 lais  pour  un  regard  averti  comme  celui  de  Jean, 
des  signes  indiscutables  trahissaient  la  misère,  fai- 
sant son  entrée  dans  cet  intérieur.  Les  ustensiles 
reposaient  sous  une  couche  de  poussière  et  la  porte 
de  la  crédence,  arrachée  de  ses  gonds,  pendait  lamen- 
tablement. 

L'oncle  dit,  comme  s'U  avait  deviné  les  pensées  de 
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Jean,  ces  i^ensées  ai  vagues  qu'elles  ne  se  formulaient 
pas  nettement  : 

—  Tu  es  bien  heureux  d'échapper  à  notre  vie  de 
îralère.  La  vigne  crève.  Y  en  a  autant  dire  plus  sur  la 
côte  de  la  Treiche.  Les  uns  disent  que  la  grêle  a  em- 
poisonné la  terre,  les  autres  que  le  bon  Dieu  punit  la 
méchanceté  des  gens.  On  ne  sait  pas.  Mais  je  suis 
bien  bête  de  me  mettre  en  peine.  Mon  tour  est  venu 
d'aller  dormir  dans  le  cercueil... 

Son  corps,  son  vieux  corps  perclus  exhala  la  satis- 
faction, l'apaisement  souverain  du  repos,  qu'il  goû- 
terait dans  la  terre. 

Et  Jean  songea  aux  coups  de  hoyau,  que  le  vieux 
avait  donnés  dans  l'argile  lourde  des  vignobles,  aux 
bottées  de  cailloux  qu'il  avait  portées  au  faîte  des 
pierreries,  aux  charretées  de  bois  fagotées  dans  les 
coupes,  à  toutes  les  rudes  besognes  des  champs  qui 
déforment  les  âmes,  comme  les  corps.  Les  haies  de 
mars,  les  averses  de  grésil,  les  froids  coupants  de 
l'hiver  avaient  tour  à  tour  pincé,  mordu,  tenaillé 
cette  peau.  Et  Jean  avait  la  sensation  navrante  de 
80Ui)eser  cette  vie  au  creux  de  sa  main,  et  de  la 
trouver  dérisoire,  comme  une  pincée  de  poussière. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  fouiller  les  traits  de  cette 
face  humble  et  triste,  s'étonnant  de  leur  trouver  une 
expression  émouvante,  comme  s'ils  se  décidaient  à 
parler  plus  longuement  ce  soir-là.  Comme  les  ondula- 
tions de  la  Treiche,  le  corps  s'enveloppait  de  somno- 
lence, de  stupeur,  de  résignation.  Le  grain  du  visage 
avait  la  couleur  grisâtre  de  la  terre. 
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Ainsi,  la  nature  balbutiante,  et  qui  sème  à  profusion 
les  ébauches,  avait  réussi  cette  physionomie  du  pre- 
mier coup.  Elle  lui  imprimait  cette  intensité  d'ac- 
oent,  qu'elle  n'arrivait  pas  à  donner  aux  choses.  En 
contemi^lant  cette  face  rugueuse,  Jean  devinait  le 
.secret  que  révélaient  imparfaitement  les  murs  rui- 
neux et  les  plissements  du  sol.  Et  ce  secret  était  fait 
de  misère  et  de  souffrance. 

L'oncle  Fan  fit  effort  pour  reprendre  sa  belle 
humeur  : 

—  Allons  ;  tu  reviendras  avec  le  beau  temps. 

—  Oui,  mon  oncle,  le  coucou  chantera  dans  la 
côte  de  la  Eochotte. 

—  IsTous  irons  dénicher  les  corbeaux,  comme 
quand  tu  étais  petiot. 

Et  Jean  se  rappela  leurs  expéditions  dans  la  forêt ^ 
et  il  revit,  à  la  fourche  des  chênes,  les  nids  de  bois 
mort,  où  s'ouvraient  de  grands  becs  jaunes. 

Ils  rirent  tous  les  deux,  rejetés  dans  le  passé. 

Jean  serra  la  main  de  l'oncle  et  rentra.  Toute  la 
maison  dormait.  Il  gagna  sa  chambre  et  songea, 
(levant  sa  table  de  travail,  la  tête  entre  les  mains. 

La  lampe  inondait  la  pièce  d'un  flot  de  clarté  pâle. 
Toutes  les  émotions  de  la  journée,  les  méditations 
douloureuses,  les  rêveries  nostalgiques,  l'angoisse 
de  la  séparation  lui  revenant  à  la  fois,  déterminaient 
une  tension  nerveuse  de  son  être. 

Autour  de  lui  s'épaississait  le  silence  de  la  maison, 
tombée  à  un  assoupissement  léthargique. 

Il  a  peur  de  la  clarté  de  cette  lampe  :  il  lui  semble 
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que  les  ténèbres  redoutées  de  son  enfance  enfermaient 
moins  de  dangers. 

D'étranges  hallucinations  traverisent  son  cerveau. 
Des  formes  surgissent,  se  détachent  de  la  paroi,  et  le 
vide  de  la  chambre  se  peui)le  soudain  d'une  ruée 
effrayante  de  fantômes. 

Toute  sa  race  défile  devant  lui. 

Jadis  Jean  a  ressenti  pareille  émotion,  quand, 
ayant  gravi  les  pentes  du  val  mosellan,  il  contemplait 
la  plaine  s'étendant  vers  Alain  et  Colombey.  Les 
champs  fuyaient,  monotones,  et  les  sillons  s'alignaient, 
vêtus  d'éteules  grisâtres.  Sur  cette  immense  étendue 
détrempée  par  les  pluies  d'automne,  les  nuages  cou- 
raient, chevauchée  de  formes  changeantes,  et  les 
souffles  froids  remplissaient  l'espace  d'une  plainte 
innombrable.  Alors  le  jeune  homme  respirait  à 
pleins  poumons  cet  air  venu  du  large,  brassé  par 
les  souffles,  cet  air  qui  vivifiait  son  sang  et  éveillait 
dans  son  être  des  myriades  de  vies  inconscientes. 

Ce  soir  aussi,'il  lui  semble  que  les  morts  reviennent. . . 

Il  les  reconnaît.  D'abord  les  ancêtres  de  la  lignée 
maternelle,  les  vignerons  vêtus  de  futaine  grise.  Ils 
ont  les  reins  forcés  par  le  rude  effort  pour  porter  la 
terre,  les  épaules  meurtries  par  le  tendelin  ;  leurs 
mains  pendent,  calleuses,  coupées  de  crevasses  pro- 
fondes. Sur  leurs  épaules,  les  cornes  du  hoyau  jettent 
une  lueur.  Ils  se  ressemblent  tous,  avec  leurs  faces 
graves  et  rugueuses,  comme  une  souche  ressemble  à 
une  autre  souche.  Pourtant  le  jeune  homme  recon- 
naît au  passage  des  silhouettes  familières  :  il  reconnaît 


l'adieu  a  la  terre  21 

François,  le  grand-père,  qui  conduisit  ses  jeunes  lias 
par  les  sentiers  caillouteux,  lui  révéla  les  signes  du 
temps,  et  les  traces  des  bêtes  courant  dans  la  forêt.  Il 
bêchait  encore  sa  vigne,  quand  il  mourut,  tué  par  un 
coup  de  sang.  On  appuya  sa  tête  grise  sur  un  tas 
d'échalas,  et  ses  yeux  grands  ouverts  ne  se  fermèrent 
pas. 

Comme  la  houle  soulève  le  flot  d'un  mouvement 
rythmique,  ondulait  ensuite  la  cohue  des  ancêtres 
de  la  lignée  paternelle,  les  bons  laboureurs  de  la  glèbe 
mosellane.  C'était  une  race  plus  forte,  nourrie  du  pur 
froment,  habituée  à  boire  de  l'eau  claire.  La  pesée 
sur  le  manche  de  la  charrue  leur  avait  grossi  l'épaule 
droite  ;  ils  levaient  gauchement  leurs  pieds,  oii  s'atta- 
chait l'argile  des  labom's.  Ils  étaient  tous  pareils,  eux 
aussi,  sous  leurs  cheveux  décolorés,  ayant  la  teinte 
du  chanvre.  Leurs  poumons  étaient  larges,  et  leurs 
voix  fortes,  par  les  semailles  d'octobre,  se  mêlaient 
au  croassement  sans  fin  des  corbeaux.  Des  traditions 
commémoraient  dans  le  pays  la  force  de  la  race  : 
l'aïeul,  se  glissant  sous  les  essieux,  soulevait  d'un 
coup  de  reins  les  chariots  embourbés  dans  la  forêt. 

D'autres  venaient,  foule  anonyme,  d'autant  plus 
vénérée.  Parfois  de  leurs  rangs  serrés  se  levait  une 
plainte,  pareille  au  bruissement  des  feuilles  sèches. 
Dans  l'hallucination  grandissante,  le  jeune  homme 
distinguait  des  bouches  noires,  tragiques,  grandes 
ouvertes  pour  jeter  un  api^el  qui  ne  parvenait  pas 
jusqu'à  lui.  Ceux-là  avaient  peiné  dans  la  profondeur 
des  vieux  âges,  et  leur  clameur  s'était  traînée  au  ras 
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du  sol,  loiu'de  mélopée  d'esclave.  Ils  passaient, 
talonnés  par  la  forme  mystérieuse  qui  allait  de  nou- 
veau les  précipiter  au  néant.  Ali  !  ceux-là,  les  pi- 
toyables, les  oubliés,  ceux  que  ne  connaissent  plus  les 
récits  des  aïeules,  les  lèvres  des  enfants,  et  les  pierres 
des  cimetières,  ils  étaient  véritablement  ses  morts. 
Il  dormit  d'un  pesant  sommeil. . . 

—  Jean,  tu  vas  manquer  le  train. 

Il  descendit  à  la  cuisine  oii  ses  parents  l'atten- 
daient. L'émotion  serrait  sa  gorge.  Sa  mère,  de  ses 
mains  défaillantes,  ficela  la  malle. 

—  En  route,  dit  le  maitre. 

Ils  gagnèrent  la  petite  gare,  posée  au  bord  des 
cliènevières.  Le  village  apparaissait,  noyé  d'une 
brmiie  blonde,  et  sur  la  rivière,  des  chalands  glis- 
saient. 

Jean  i)rononçait  des  paroles  quelconques,  des 
paroles  dont  le  son  lui  semblait  étrange. 

Le  grelottement  d'un  timbre  électrique  emplit  la 
station. 

Le  train  arriva,  dans  un  halètement. 

Une  dernière  étreinte  les  rassembla.  Puis  la  portière 
claqua. 

La  voie  au  sortir  delà  gare  dessine  une  large  com'be. 
Jean  s'étant  penché  aperçut  au  loin,  très  loin,  deux 
silhouettes  affaissées  qui  cheminaient  lentement  au 
milieu  de  la  route,  et  regagnaieut  la  maison  vide. 
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Jean  sortit  de  l'hôtel  où  il  avait  passé  la  nuit. 

Il  fallait  trouver  une  chambre  et  s'installer  au 
plus  tôt,  pour  éviter  la  dépense.  Sans  lui  laisser  le 
temps  de  souffler,  les  nécessités  de  la  vie  le  happaient 
brutalement. 

Autour  de  lui,  Perrache  s'éveillait  dans  son  tmnulte 
de  faubom'g".  Le  petit  jour  noyait  les  becs  d.e  gaz  dans 
une  buée  rousse.  Misérable  bétail  himiam,  des  ou"STiers 
se  rendaient  à  l'usine,  hâves  et  noirs,  et  des  mar- 
chandes de  quatre  saisons  poussaient  lem\s  petites  voi- 
tures, la  poitrine  coupée  par  les  bretelles  de  cuii\ 
Entre  les  bâtisses  à  sept  étages  le  jom^  descendait, 
vertical,  comme  au  fond  d'un  puits,  laissait  traîner 
de  mom-ants  reflets  dans  le  ruisseau,  qui  charriait 
des  détritus.  Le  ciel  entre  les  toits  semblait  rouler 
un  fleuve  de  ])oue. 

Jean  marcha  au  hasard,  regardant  les  écriteaux. 
Sur  les  seuils,  il  hésitait,  trouvant  le  vestibule  trop 
riche,  le  tapis  de  l'escalier  trop  luxueux.  Parfois  aussi 
la  physionomie  rogue  du  concierge  le  décom-ageait. 
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Il  se  sentait  plus  seul  que  lorsqu'il  errait  dans  les 
sentiers  du  pays  natal.  Personne  ne  se  souciait  de  lui, 
personne  ne  s'arrêtait  pour  lui  donner  une  parole 
d'encouragement.  Il  eut  envie  de  crier,  d'appeler  au 
secours,  quandil  crut  sentir  quela  foule  lui  était  hostile. 

Il  repassait  par  les  mêmes  cliemins,  et  parfois 
faisait  des  découvertes.  Il  arrivait  à  des  places  vides, 
bordées  par  des  collines  qui  fermaient  le  ciel.  A  perte 
de  vue  l'escalade  des  hautes  maisons  grimpait  le  long 
des  pentes,  croulait  sur  les  ondulations  du  sol,  s'en- 
tassait dans  les  profondeurs  de  l'horizon,  donnant 
l'idée  d'une  coulée  de  pierres  vomie  i^ar  un  volcan, 
qui  se  serait  solidifiée  en  facettes  géométriques.  Puis 
il  se  trouva  sm*  un  quai,  au  bord  d'un  fleuve  lent, 
qui  léchait  les  murailles  avec  un  clapotement  ensom- 
meillé. Et  la  sirène  beuglante  d'un  bateau-mouche 
qui  passa  lui  parut  le  cri  d'un  animal  fantastique. 

Il  aperçut  sa  silhouette  à  la  glace  d'une  devantm'e. 
Coupé  par  un  tailleur  de  petite  ville,  le  col  de  sa  ja- 
quette remontait  dans  sa  nuque,  disgracieusement. 
Mais  il  se  rassura  en  apercevant  son  visage  au  teint 
mat,  la  moustache  brune  ondulant  sur  la  lèvre,  sa 
taille  robuste  et  souple. 

La  pluie  se  mit  à  tomber.  Les  gouttes,  rares  et 
fines,  semblaient  le  sanglotement  du  ciel. 

Alors  il  avisa  une  grande  maison,  qui  tenait  à  la 
fois  de  la  caserne  et  de  la  prison.  Une  affiche  manus- 
crite, dont  la  pluie  avait  délayé  l'encre,  indiquait  un 
garni  à  louer.  Jean  entra. 

Derrière  les  ^*itres  verdâtres  de  sa  loge,  le  con- 
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cierge  avait  l'air  d'un  noyé,  exposé  sur  les  dalles  ruis- 
selantes d'une  morgue. 

—  Au  septième  à  gauche,  répondit  l'homme. 
Jean  s'engagea   dans   l'escalier,   dont   la   rampe 

graisseuse  lui  poissa  la  main.  Ses  pieds  foulaient  sur 
la  pierre  des  choses  molles.  L'obscurité  allait  s'épais- 
sissant,  tandis  qu'il  respirait  les  senteurs  de  graillon, 
qu'exhalent  les  cuisines  pauvres. 

Il  dut  s'arrêter  pour  souffler,  au  quatrième.  Il 
reprit  son  ascension.  Les  mains,  tâtonnant  dans 
l'ombre,  finirent  par  trouver  un  cordon  de  sonnette. 
Un  son  retentit,  fêlé,  étouffé  i^ar  des  épaisseurs  de 
feutre.  Après  un  long  silence,  un  frôlement  com'ut 
derrière  la  porte,  im  judas  cliqueta,  et  Jean  eut  la 
sensation  qu'un  regard  aigu  le  fouillait. 

—  Que  voulez-vous  "?  fit  une  voix,  qui  avait  le 
tmibre  vieillot  de  la  sonnette. 

—  Je  viens  pour  la  chambre,  dit-il. 

Alors  il  entendit  un  bruit  de  verrous  et  de  chaînes, 
tout  un  arsenal  de  serrurerie  barricadant  la  porte,  et 
une  forme  noire  s'effaça  pour  lui  donner  passage. 

Elle  le  conduisit  dans  une  chambre.  Jean  s'effara 
à  la  vue  du  logement  et  de  l'hôtesse. 

Le  logis  exhalait  une  misère  décente,  qui  vous  ser- 
rait le  cœur.  C'était  la  x)ièce  banale,  froide,  sans  âme, 
où  des  passants  se  sont  succédé,  sans  que  rien  ne 
trahisse  leur  attachement.  Deux  fauteuils  de  paiïle 
reflétaient  leurs  pieds  sur  la  surface  brillante  du  par- 
quet ;  les  rideaux,  usés  par  de  fréquentes  lessives, 
voilaient  la  fenêtre  de  leur  minceur. 
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Jeau  s'approcha  de  la  vitre.  A  une  profoudeiir,  qui 
lui  donna  le  vertige,  il  aperçut  un  petit  square,  dont 
les  verdures  exhalaient  sous  la  pluie  un  indicible 
ennui.  Le  cloclier  d'une  vieille  église  pointait  si  près, 
qu'il  aurait  pu  de  la  main  toucher  les  abat-sons. 

—  L'église  d'Ainay,  murmura  la  femme. 

Elle  avait  parlé  sans  remuer  les  lèvres,  et  sa  voix 
avait  coulé,  comme  le  bruissement  d'une  mécanique. 
La  i)âleur  de  son  visage  exsangue  s'encadrait  d'un 
bonnet  noir.  Elle  tenait  les  yeux  baissés  ;  par  mo- 
ments, elle  remuait  un  trousseau  de  clefs  dont  le 
cliquetis  paraissait  trop  violent  pour  sa  personne 
tramée  de  silence.  Elle  était  effrayante  à  force  de  rigi- 
dité. 

Jean  eut  une  envie  folle  de  fuir  ;  la  pluie,  cinglant 
la  vitre,  l'arrêta. 

Il  s'informa  du  prix  de  la  chambre.  C'était  trente 
francs  par  mois.  Il  conclut  le  marché,  à  la  hâte,  pour 
s'enlever  le  temps  de  la  réflexion.  La  femme  disparut , 
laissant  dans  l'esprit  de  Jean  ime  imiu'ession  de 
malaise. 

Il  allait  vivre  désormais  dans  la  compagnie  de  ce 
cloijorte  humain. 

Eesté  seul,  il  inspecta  le  logis.  La  cheminée  dispa- 
raissait sous  un  encombrement  de  bibelots  hétéro- 
clites :  oiseaux  empaillés,  madrépores,  chandeliers 
de  verre  filé.  Ces  vieilleries  incohérentes  racontaient 
l'âme  de  la  propriétaire,  une  âme  qui  alliait  des  ado- 
rations de  nègre  fétichiste  à  des  sentimentalités  de 
première  communiante.  Mais  plus  que  tout  le  reste, 
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il  se  sentait  impressionné  désagréablement  par  des 
cadres  pendus  au  mur,  où  des  boucles  de  cheveux 
figuraient  des  saules  pleureurs,  s'efieuiUant  sur  un 
tombeau.  Des  portraits  anciens,  daguerréotypes, 
semblaient  des  portraits  spirites,  des  photograi)l,iies 
de  fantômes. 

Il  eut  besoin  de  demander  un  renseignement  à  la 
logeuse.  Assise  près  d'un  fourneau,  où  mijotait  une 
mixtm'e  qui  exhalait  une  écœurante  odeur  d'oignon, 
la  femme  s'absorbait  dans  un  travail  de  couture.  Ses 
maùis  diaphanes  plis.saient  des  étolïes,  dont  les  cas- 
sures jetaient  des  miroitements  bleuâtres.  Elle  avait 
l'air  d'une  filandière  de  légende,  recluse  dans  une 
tour,  qui  aurait  tissé  du  ciel. 

Et  Jean  songea  qu'il  habitait  le  pays  de  la  soie.  Un 
des  vêtements  terminés  était  plié  dans  un  carton.  Il 
lut  sur  une  étiquette  :  «  Palla,  vêtement  mortuake 
d'un  grand  caractère  religieux  ». 

Quel  était  le  métier  de  cette  femme  ?  Laveuse  de 
cadavres,  couturière  pour  les  morts  ?  Il  ùnaginait 
des  professions,  qui  s'accordaient  avec  la  face  émaciée, 
les  doigts  sinistres  et  fureteurs. 

Le  charbonnier,  un  Auvergnat  trapu,  apporta  la 
malle.  Jean  l'ouvrit  et  haussa  les  épaules,  quand  il 
découvrit,  sous  des  piles  de  linge,  des  pots  de  confi- 
ture, un  pâté,  du  saucisson,  de  quoi  nourrir  une 
famille  pendant  un  siège.  Il  reconnut  sa  mère  à  cet 
entassement  de  provisions.  Puis  une  enveloppe 
tomba  à  terre  :  elle  contenait  trois  billets  de  cent 
francs,  épingles  à  un  x)apier,  où  Jean  lut  ces  mots, 
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calligraphiés  par  le  maître  d'école  :  «  Ma  boiu'se,  que 
je  réservais  pour  te  faii'e  une  surprise.  Soigne  bien 
ta  santé.  » 

Il  posa  les  billets  siu*  la  table  et  se  mit  à  songer  aux 
Ijrodiges  de  patience  que  le  père  avait  dû  déployer 
pour  économiser  cette  somme.  Cela  représentait  des 
heures  de  travail  dans  la  salle  de  la  maiiie,  des  actes 
copiés,  des  lettres  écrites  sous  la  dictée  des  paysans, 
des  recherches  dans  le  cadastre.  Il  lui  parut  soudain 
que  ces  papiers,  ces  papiers  qu'un  souffle  faisait 
voleter,  étaient  lourds  de  misère  et  de  tendresse. 

Alors  il  sombra  dans  une  rêverie  désolée. 

Il  était  là-bas,  il  se  promenait  dans  les  ruelles  des 
jardins  où  tombe  le  grand  silence  des  après-midi 
d'automne.  Non,  là-bas,  il  ne  pleuvait  pas,  et  les 
rayons  aiDaisés  du  soleil  enveloppaient  les  chami)s 
d'une  dernière  splendem*.  Alors  les  macliines  à  battre 
peuplent  l'air  de  leur  ronflement.  Alors  le  dernier 
dahlia,  échapx)é  aux  gelées  précoces,  penche  sa  tête 
lassée  sur  les  jonchées  de  feuilles  mortes. 

Le  jour  tomba.  De  tout  temps,  il  avait  aimé  cette 
heure,  qui  éveiUait  en  lui  l'étrange  sensation  d'adorer 
la  vie,  et  d'en  avoir  peur.  Il  restait  ainsi  sans  bouger 
et,  tandis  qu'une  cendre  grise  descendait  dans  sa 
chambre,  sa  chambre  qu'il  ne  connaissait  pas,  il 
retournait  à  ses  méditations  familières. 

Soudain,  il  tressaillit.  Un  carillon  emplissait  sa 
chambre  de  sa  musique  délicieusement  fêlée,  oii  la 
même  note  grave  revenait. 

C'était  le  clocher  voisin. 
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Il  sortit  et  prit  son  repas  dans  une  crémerie.  Puis  il 
vagabonda  dans  les  rues.  Le  quartier  poxiuleux 
grouillait  à  la  sortie  des  ateliers.  Jean,  qui  craignait 
de  s'égarer,  remarquait  des  points  de  repère,  l'échoppe 
d'un  savetier  ou  les  bocaux  d'un  pharmacien.  La  sen- 
sation de  dépaysement  se  haussait  en  lui  jusqu'à 
l'angoisse,  jusqu'à  la  perception  très  nette  du  mystère 
qui  environne  toute  existence.  Il  est  enivrant,  ce 
vertige  métaphysique,  quand  on  le  respire  à  la  pointe 
d'un  promontoire,  sur  la  cime  d'un  glacier,  avec  la 
perspective  de  passer  la  nuit  dans  un  hôtel  confortable. 
Mais  quelle  désolation  au  milieu  de  la  boue  et  du 
tumiilte  !  Le  choc  d'un  plâtrier  qui  lui  meurtrit 
l'épaule  de  l'angle  de  son  auge,  plongea  Jean  dans 
un  abîme  de  tristesse. 

Brusquement,  il  s'arrêta. 

Sur  les  hauteurs,  des  myriades  de  clartés  s'allu- 
maient, comme  si  ime  poussière  de  constellations 
s'était  abattue  sur  la  terre.  Des  files  de  réverbères 
dessinaient  la  trace  des  montées.  Toutes  ces  lumières 
s'animaient,  pali)itaient,  trouaient  le  mur  sombre 
des  ténèbres.  La  féerie  de  ce  spectacle  arracha  à  l'a- 
bandonné une  clameur  d'admiration. 

Les  lumières  le  réconfortaient.  Il  les  imaginait 
vivantes,  innombrables,  comme  les  existences  qui 
gravitaient  autour  d'elles.  Autant  de  pensées  hu- 
maines qui  tentaient  l'impossible  escalade  des  deux. 

Des  souvenirs  l'émouvaient.  Qui  dira  les  rêveries 
qui  hantent  un  cerveau  de  lettré,  oii  chaque  ébran- 
lement de  la  vie  soulève  la  résonance  des  siècles  ? 


30  LES   ÉTUDIANTS 

Etait-il  bien  seul  ?  Une  ombre  marchait  à  son  côté. 
Ce  jeune  homme  en  veste  de  basin,  aux  souliers  plats, 
dont  les  yeux  sont  pleins  de  feu,  n'est-ce  pas  Eous- 
seau,  Eousseau  pauvre  et  solitaire  comme  lui,  qui, 
dans  ces  lieux  mêmes,  a  passé  une  nuit  voluptueust 
au  creux  d'un  mur  ? 

Il  rentra  et  dormit  d'un  sommeil  harassé,  dans  k 
lit  dont  la  paillasse  garnie  de  maïs  le  meurtrissait. 

Dès  lors  commença  une  vie  de  méditation  et  d'é- 
tude. Les  cours  ne  devaient  pas  reprendre  avant  unt 
quinzaine.  Il  profita  de  ce  moment  pour  donner  ur 
coup  de  collier,  restant  des  heures  à  sa  table,  bourrant 
son  cerveau  de  grec  et  de  latin,  dans  une  rage  d'en 
tasser  ce  savoir,  d'où  dépendait  son  avenir. 

Comme  si  le  grand  jour  effarouchait  cette  existence 
repliée,  il  attendait  le  soir  pour  sortir.  Alors  il  se 
lançait  dans  des  promenades,  qui  avaient  un  charme 
d'aventure.  Il  aima  le  Ehône  nocturne,  dont  la  nappe 
fuyait  parmi  des  remous  d'or  et  d'argent,  et  le  souffle 
impétueux  qui  était  la  respiration  du  fleuve.  Il  esca- 
lada les  montées  de  Fourvières,  où  les  masures  dégrin- 
golent les  pentes,  comme  des  vieilles  qui  chancellent. 
Il  erra  dans  les  grandes  avenues  du  centre,  dont  le 
ruissellement  de  feu  et  le  tumulte  de  joie  lui  causaient 
une  sorte  d'affolement. 

Mais  il  revenait  aux  grands  espaces  vides  qui  entou- 
rent la  gare  de  Perrache.  Des  trains  sifflaient.  Jean 
les  suivait  des  yeux,  et  un  frémissement  s'emparait 
de  son  imagination,  avide  d'inconnu  et  de  grand  air. 
Ils  emportaient  les  heureux  de  la  terre  vers  les  plages 
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sonores,  où  rondulatiou  des  flots  se  déroule.  Lu  vision 
se  précisait  :  il  entendait  le  sable  tiède  criant  sous  ses 
pas,  il  respirait  l'odeur  forte  des  champs  de  tubé- 
reuses, il  pénétrait  dans  les  calangues  rocheuses, 
où  des  voiles  latines  fuyaient  sur  la  mer  violette  ;  le 
soir  venu  il  descendait  dans  une  auberge,  enfumée 
comme  une  posada,  dont  les  boiseries  craquaient, 
rongées  par  le  soleil. 

Puis  la  solitude  lui  pesa  à  la  longue.  Le  concierge 
de  la  Faculté  lui  indiqua  un  restaurant,  où  les  étu- 
diants prenaient  i^ension. 

Ayant  cherché  longtemps,  il  découvrit  une  ruelle 
obscure  conduisant  à  une  de  ces  montées,  qui  esca- 
ladent les  pentes  de  la  Croix-Eousse. 

Il  s'engagea  sous  un  porche  caverneux,  et  se  trouva 
dans  une  cuisine,  où  des  marmitons  surveillaient  des 
ratatouilles.  Le  chef  lui  montra  une  porte  basse. 

Un  tumulte  joyeux  montait  de  l'autre  côté,  une 
bordée  de  voix,  que  coupaient  des  rires  et  des  cris 
d'animaux. 

Jean  entra. 

—  Un  nouveau  ! 

On  battit  un  ban  en  son  honneur.  Un  grand  garçon 
blond  au  torse  d'athlète  lui  fit  une  place  à  son 
côté. 

La  salle  à  manger  n'était  guère  plus  grande  qu'une 
cabine  de  bateau,  et  le  plafond  s'arrondissait  comme 
la  voûte  d'une  casemate.  Le  gaz,  allumé  en  plein  jour, 
sifflait  doucement.  Les  pardessus  et  les  chapeaux 
accrochés   à   des   patères   semblaient  une   ébauche 
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d'humanité  qu'on  aurait  clouée  à  la  paroi  pour  un 
châtiment  exemplaire. 

Mais  le  spectacle  de  la  fenêtre  stupéfia  Jean. 

C'était  une  baie  semi-circulaire,  fermée  de  bar- 
reaux très  espacés.  Comme  elle  s'ouvrait  sur  la  rue 
en  escalier,  un  défilé  incessant  de  jambes  s'y  enca- 
drait, processions  de  membres,  dont  rien  ne  saurait 
rendre  le  grotesque  et  la  laideur.  Des  pieds  passaient, 
montrant  toutes  sortes  de  chaussures  ;  on  reconnais- 
sait successivement  le  lourd  ribonis  du  travailleur, 
la  bottine  claquante  du  trottin,  la  savate  de  la  fille 
éraillée,  éculée  à  force  d'avoir  arpenté  le  trottoir. 

Une  gosse  de  la  rue  colla  son  nez  au  barreau,  et 
cria  : 

—  Hé  !  Gugusse,  paies-tu  une  chopine  ? 

Jean  dévisageait  ses  compagnons.  Ils  étaient  là 
une  vingtaine,  venus  de  tous  les  coins  de  la  France  : 
des  montagnards  du  Jura,  aux  carrures  massives,  des 
méridionaux  fins  et  remuants.  Derrière  le  masque, 
posé  sur  le  visage  par  des  inquiétudes  précoces,  Jean 
s'amusait  à  reconnaître  la  race. 

Son  voisiu  le  renseignait.  Il  s'appelait  ïïornecque 
et  était  originaire  de  la  Flandre.  Il  était  boursier  de 
seconde  année  et  préparait,  comme  Jean,  l'agréga- 
tion des  lettres. 

Il  était  très  soigné.  Ses  cheveux  d'un  blond  roux 
étaient  calamistrés  au  petit  fer.  Une  lumière  s'accro- 
chait aux  pointes  de  sa  moustache.  Sa  cravate  de  satin 
blanc  éclairait  son  teint  semé  de  taches  de  rousseur, 
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et  son  torse  était  moulé  dans  un  veston  de  clieviote 
bleue,  d'une  coupe  impeccable. 

Il  interpella  d'une  voix  sonore  le  président  de 
table  : 

—  Hé  bien,  monsieur  Troubert,  l'appétit  marche 
aujourd'hui  ? 

M.  Troubert  regardait  le  vide,  et  Jean  se  sentit 
fasciné  par  cette  physionomie  de  bm'eaucrate  à 
l'imposante  nullité.  C'était  une  tête  de  veau  con- 
templative qui  paraissait  figée  dans  une  sorte  de 
stupeur.  Blafardes,  les  paupières  retombaient  sur 
le  globe  vitreux  des  yeux,  et  les  bajoues  pendaient. 
La  bouche,  par  moments,  avait  le  bâillement  convulsif 
d'une  carpe  haletant  sur  une  table  de  cuisine.  Et  sur 
la  bille  ivoirine  du  crâne  le  gaz  projetait  d'innom- 
brables reflets. 

Sa  mise  sentait  l'aisance,  l'égoïsme  des  vieux  gar- 
çons. A  la  boutonnière  de  son  veston,  une  rose  thé 
s'eiïeuLllait,  mélancolique. 

—  M.  Troubert,  dit  Hornocque  à  demi-voix,  daigne 
réchauffer  la  glace  de  ses  ans  à  notre  enthousiasme. 
Il  est  paillard,  cynique,  maniaque  et  gourmand. 
D'ailleurs,  sa  profession  lui  permet  de  satisfaire 
ses  vices  :  premier  clerc  chez  un  avoué,  il  gagne  plus 
de  douze  mille  francs. 

Et  Jean,  saisi  de  respect,  contempla  ce  sphinx... 
méditatif  à  la  pâleur  malsaine. 

Hornecque,  qiù  venait  de  terminer  ses  vingt-huit 
jours,  raconta  un  épisode  des  grandes  manœuvres  : 
une  poule  volée  à  des  paysans  par  des  chapardeurs 
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de  son  escouade.  Il  imitait  à  la  perfection  le  troupier, 
employait  les  termes  de  caserne  ;  enfant  de  salaud, 
et  peau  de  zébie,  tout  un  vocabulaire  qui  convenait 
à  sa  carrure  d'athlète  et  passionnait  sa  curiosité  de 
philologue. 

Comme  il  tenait  des  ijropos  subversifs,  M.  Trou- 
bert  protesta  :  «  Beuh,  beuh,  je  ne  permettrai  pas  ». 
Il  bavait  les  syllabes  copieusement,  et  sa  voix  deve- 
nait un  meuglement  plaintif.  Il  se  révélait  respec- 
tueux des  traditions,  défenseur  de  la  religion  et  du 
capital,  prosterné  devant  toutes  les  idoles  du  lucre  et 
de  la  peur. 

Puis  la  conversation  dévia.  Et  un  étudiant  raconta 
une  histoire  salée,  sans  employer  de  périphrases. 

Alors  une  flamme  i)étilla  dans  l'œil  de  M.  Troubert. 
Il  demanda  des  détails,  savourant  les  précisions  avec 
une  insatiable  curiosité  ;  il  tirait  la  langue,  et  poussait 
des  grognements  de  plaisir. 

Mais  la  haute  taille  du  patron  se  dressa  sur  la  porte. 

M.  Marnix  était  un  gros  homme,  empaqueté  dans 
une  veste  de  toile  blanche.  Sa  face,  empourprée  par 
la  chaleur  des  fourneaux,  suait  la  roublardise,  et  l'ac- 
cent, piqué  d'ail,  révélait  la  provenance.  Il  était  de 
Cavaillon. 

Obséquieux,  il  s'approcha  du  clerc. 

—  Eh  bien,  monsieur  Troubert,  que  direz-vous 
d'une  brochette  de  becfiques  ? 

Et  le  gargotier  détacha  un  baiser  du  bout  de  ses 
gros  doigts.  Le  vieillard  se  trémoussa  sur  sa  chaise. 
Hornecque  se  pencha  vers  son  voisin. 
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—  C'est  la  même  chose,  dit-il,  tous  les  jours. 
Tandis  que  nos  appétits  robustes,  mais  dénués  de 
pécune,  se  rassasient  avec  des  nourritures  vagues, 
platées  de  choux  ou  salades  de  pommes  de  terre, 
M.  Trouhert  se  délecte  aux  préparations  savantes. 
Pour  lui  se  réduisent  les  consommés,  se  préparent 
les  bouillabaisses,  se  dorent  les  rissolantes  volailles. 
Et  voyant  nos  regards  affamés,  le  vieux  bù'be  savoure 
à  la  fois  le  fimiet  rare  des  gil)iers  et  l'ardeur  de  nos 
convoitises. 

La  brochette  arrivait  odorante  et  cuite  a  point.  Et 
tous  les  visages  s'allongeaient. 

Un  garçon  au  teint  olivâtre,  au  prohl  fin,  déclara 
d'une  voix  vibrante  : 

—  Quand  j'am^ai  accumulé  des  ors,  je  ferai  mille 
Jolies  !  Je  me  construirai  un  palais  de  marbre,  j'aurai 
lies  cages  renfermant  des  lynx  et  des  léopards.  Alors 
je  ferai  venir  Marnix  et,  mettant  de  l'or  dans  sa  large 
patte,  je  lui  dirai  :  Cuisine-moi  des  plats,  comme  pour 
M.  Troubert. 

—  Bravo,  Persan  !  cria  Hornecque. 

Mais  comme  la  conversation  languissait,  celui-ci 
éprouva  le  besoin  de  dérider  l'assistance  et  se  tourna 
vers  un  jeune  homme,  de  mine  souffreteuse,  qui  man- 
geait silencieusement,  le  nez  plongé  dans  son  assiette. 

—  Eh  bien,  Cassagnol.  Comment  vont  les  anti- 
nomies •? 

Celui  qu'on  interpellait  haussa  les  épaules,  et  parut 
vouloir  rentrer  dans  son  effacement,  comme  un 
escargot  dans  sa  coquille. 
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Hornecque  crueUement  insista  : 

—  As-tu  construit  ton  système  pendant  les 
vacances  '?  Es-tu  parvenu  à  mettre  debout  le  grand 
œuvre  ?... 

—  Pas  encore,  dit  l'autre,  mais  j'y  arriverai. 

Cassagnol  était  un  grand  garçon  maigre  et  dégin- 
gandé. Un  nez  trop  long  donnait  à  son  visage  une  ex- 
pression de  gaucherie.  Son  regard  avait  la  douceur 
blessée,  particulière  aux  yeux  des  myopes.  Une  hési- 
tation pesait  sur  ses  gestes,  les  faisait  rares  et  précau- 
tionneux. Son  corps  s'envelopï)ait  d'une  houppe- 
lande, dont  les  poches  innombrables  recelaient  des 
brochm'es  et  des  bouquins. 

Il  se  lança  dans  une  dissertation.  11  entassait  les 
aperçus  philosophiques,  les  théories  nuageuses,  avec 
une  conviction  si  burlesque  que  les  camarades  se 
tenaient  les  côtes.  Les  faits  les  plus  banaux  de  la  vie 
quotidienne,  la  coupe  d'un  veston  ou  la  cassure  d'un 
faux- col  devenaient  pour  cet  abstracteur  de  quin- 
tessence un  prétexte  à  considérations  générales,  une 
recherche  haletante  des  lîremiers  principes.  Lancé 
dans  la  philosophie,  il  s'y  était  noyé  du  premier  coup, 
et  donnait  à  la  galerie  le  divertissant  spectacle  de  ses 
efforts  pour  se  dépêtrer.  Il  réalisait  agréablement  le 
personnage  de  Marphm'us,  bardé  de  scolastique,  hé- 
rissé de  syllogismes,  que  les  coups  de  bâton  rappellent 
à  la  réalité.  Lui  aussi,  rêvem"  et  distrait,  faisait  la 
joie  du  cercle  par  ses  aventures.  Il  tombait  dans  les 
fondrières  des  rues  qu'on  pavait,  recevait  les  soleils 
de  boue  que   projetait  la   roue    des   fiacres,   met- 
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tait  dans   sa  poche    le   torchon  du    tableau    noir. 
M.  Alexis,  le  professeur  de  philosophie,  répétait  à 
tout  venant  : 

—  Cassagnol  me  stupéfie.  C'est  un  grand  homme 
ou  un  imbécile  ! 

Ce  jour-là,  il  annonça  pompeusement  qu'il  se  désin- 
téressait de  l'examen,  qu'il  proclamait  immoral.  Il 
consacrerait  son  travail  à  l'élucubration  d'un  nouveau 
système.  Depuis  dos  mois,  il  n'en  dormait  plus.  Les 
statistiques,  l'économie  politique,  les  lois  de  la  phy- 
sique, tout  serait  bouleversé,  remis  en  cause  par  l'ap- 
parition de  ce  traité.  L'humanité  posséderait  la  certi- 
tude !  Cassagnol  avait  découvert  la  monade  inexpri- 
mable. Et  gesticulant  sur  cette  cime,  il  méprisait 
les  lieux  bas. 

Erutal,  Hornecque  l'interrompit  : 

—  Sacré  Cassagnol,  ce  client-là  n'était  pas  dans 
une  musette  !...  Certes,  le  jour  de  la  distribution,  le 
particulier  n'était  pas  derrière  la  porte... 

Mais  un  incident  burlesque  éclata. 

Ayant  achevé  son  repas,  M.  Troubert  dégustait  un 
verre  de  fine.  De  son  petit  doigt,  ceinturé  d'un  jonc 
d'or,  il  faisait  tomber  la  cendre  de  son  cigare.  Il 
bégaya  : 

—  Beuh,  beuh,  la  vie  a  du  bon  ;  c'est  dommage 
de  vieillir. 

Un  grand  corps  bondit,  dans  un  hurlement  de 
chacal  :  des  mains  agrippèrent  le  vieillard,  tandis 
que  l'agressem'  clamait  : 

Car  lo  jeu.ne  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 
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—  Bougre  de  Houlevent,  dit  nornecquc,  il  a  la 
tôte  chavirée,  depuis  qu'il  a  lu  la  «  Légende  des 
Siècles  >\ 

Celui  qu'on  api^elait  Houlevent  brandissait  sur 
le  bureaucrate  ahuri  sa  fourchette  où  restait  emrbo- 
chée  une  portion  de  beefsteak.  Le  roquentin,  crai- 
gnant pour  son  plastron,  esquivait  les  gouttes  de 
sauce.  L'autre  revenait  à  la  charge  : 

Car  on  voit  de  la  flamme  en  l'oeil  des  jeunes  gens  ; 
Mais  dans  l'œil  des  vieillards  on  voit  de  la  lumière. 

On  eut  de  la  peine  à  le  calmer  ;  il  se  rassit  en  grom- 
melant. Houlevent  mettait  en  joie  les  camarades 
Pion  de  collège,  il  avait  préparé  sa  licence  tout  seul, 
et  avait  obtenu  cette  bourse,  qui  lui  permettait  de 
poursuivre  ses  études.  Connaissant  tout  Virgile, 
capable  de  réciter  Boileau  entier  par  cœur,  il  était 
arrivé  à  l'âge  de  vingt  ans  sans  connaître  la  poésie 
romantique.  Le  programme,  cette  année-là,  contenait 
quelques  pièces  de  Hugo.  Il  en  avait  reçu  un  ébloui  s - 
sèment,  le  choc  qui  martelle  un  cerveau,  et  lui  im- 
prime la  fêlure.  Ces  vers  d'airain,  dont  les  sonorités 
évoquent  le  marteau  des  Cyclopes  et  les  fournaises 
de  l'Etna,  cette  splendeur  et  cette  sérénité  qu'on 
dirait  façonnées  par  quelque  Dieu,  ivre  de  force, 
avaient  révélé  à  cet  humble  la  beauté,  cette  beauté 
qu'il  avait  entrevue  confusément  à  travers  les  litté- 
ratures classiques.  Dès  lors,  il  marchait  dans  la  vie, 
les  mains  sur  son  cœur,  comme  s'il  voulait  garder  en 
lui  la  rayonnante  vision.  Pour  toutes  les  circonstances 
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de  la  journée,  il  trouvait  un  vers  de  Hugo.  Sur  la  tête 
des  boui'geois  buvant  paisiblement  leurs  bocks,  sur 
les  joueurs  d'échecs  et  sur  les  joueurs  de  manille,  il 
brandissait  les  alexandrins  héroïques,  dont  le  métal 
sonnait  comme  une  armure. 

Il  se  leva  et,  le  bras  tendu  A'ers  le  vieux,  il  clama 
encore  : 

On  dit  que  les  gens  des  villages 
llamasscnt  du  poil  d'ours  où  cet  homme  a  passé. 

Puis  il  se  mit  à  manger  des  mate-faim,  ces  crêpes 
lyonnaises,  faites  pour  apaiser  le  robuste  appétit  des 
canuts.  Il  les  roulait  dans  ses  doigts,  les  tordait,  les 
engloutissait  d'un  trait.  La  graisse  coulait  sur  son 
menton,  sur  sa  barbe  fourchue  de  faune,  qu'il  peignait 
avec  ses  doigts. 

Ses  yeux  gris  avaient  une  douceur  qui  attirait. 
Jean  se  sentait  entraîné  i^ar  une  sympathie  obscm*e 
vers  ce  beau  garçon,  qu'il  devinait  torturé  comme  lui 
par  la  poussée  des  instincts  rustiques,  car  Hornecque 
lui  avait  appris  que  Houlevent  était  le  fils  d'un  gros 
fermier  de  la  Bresse.  Seulement  cette  nostalgie  qui, 
chez  Jean,  donnait  l'essor  à  de  fines  mélancolies, 
devenait  chez  Houlevent  des  éclats  de  voix,  une  rus- 
ticité qui  mettait  la  table  en  belle  humeur.  La  force 
tendait  ses  moindres  gestes,  une  force  qui  faisait 
explosion  et  cassait  tout.  Il  brandissait  son  couteau, 
comme  un  poignard  de  tragédie,  il  arrachait  son  pain, 
à  pleines  dents,  avec  des  grognements  de  chien,  que 
des  rustres  poursuivent  sous  la  table  de  leurs  souliers. 
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Son  rire  surtout  était  révélateur,  un  rire  sonore, 
brutal,  avec  des  raclements  de  voix  rauque,  comme 
des  tas  de  cailloux  dégringolant  d'un  tombereau. 

Jean,  se  tournant  vers  lui,  cita  quelques  beaux  vers 
de  la  Légende,  des  vers  qu'il  avait  aimés  pour  leur 
allure  de  grands  fauves.  L'autre  eut  un  regard  attendri. 

Jean  reprenait  courage.  L'air  était  tiède,  et  les 
mauvaises  pensées  inquiètes,  nées  de  la  solitude,  se 
dissipaient... 

Soudain  la  porte  s'ouvrit. 

Comme  Alcibiade  x)énétrant  dans  la  salle  du  ban- 
quet, la  traîne  dénouée,  appuyé  sur  deux  joueuses  de 
flûte,  un  éphèbe  à  la  face  vicieuse  faisait  son  entrée. 
Deux  filles  l'accompagnaient,  dépoitraillées,  dont  le 
rire  gras  et  les  cheveux  teints  annonçaient  la  profes- 
sion. C'était  Marc  Jeannin,  l'étudiant  en  droit  ;  il  vint 
s'affaler  au  bout  de  la  table,  la  cravate  dénouée,  le 
plastron  cassé  en  deux,  et  si  effroyablement  ivre, 
qu'il  ne  i^ouvait  que  bégayer  ces  mots  :  «  Cîiarmante 
soirée.  »  Ses  compagnes  de  hasard  lui  prodiguaient 
des  bourrades,  et  tentaient  de  le  remettre  d'aplomb. 
«  Charmante  soirée  »,  répétait-il  avec  une  conviction 
têtue  de  pochard,  comme  fii  ces  mots  seuls  pouvaient 
rendre  l'énormité  de  sa  joie.  D'autres  reprenaient, 
le  mot  passait  dans  l'air  avec  un  bourdonnement  de 
grosse  mouche.  Ces  jeunes  gens  étaient  arrivés  au 
moment  où  l'épanouissement,  le  contentement  de 
vivre  trouve  son  expression  naturelle  dans  la  bêtise 
énorme  et  truculente. 

La  fin  du  repas  devint  bruyante. 
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Ainsi  qu'une  lame  de  fond  surgit  des  profondeurs  de 
l'Océan,  la  joie  se  levait,  entraînant  sur  son  passage 
les  inquiétudes  du  lendemain  et  les  soucis  d'argent. 
Ils  étaient  heureux  de  boire,  de  manger,  de  faire  du 
bruit,  comme  on  est  heureux,  à  cet  âge.  Les  verres 
tintaient,  les  vaisselles  dansaient,  les  filles  glapis- 
saient. Par  moment,  on  eût  dit  que  les  voûtes  de  la 
casemate  allaient  s'effondrer  sous  la  poussée  des  sons. 
Béat,  souriant,  M.  Troubert  dodelinait  de  la  tête, 
laissait  pendre  sa  lippe,  et  coulait  vers  les  filles  un  œil 
concupiscent.  Un  montagnard  du  Jura  entonna  une 
chanson  comtoise  :  Auprès  cVune  fontaine,  laï  don, 
laï  don  daine.  Sa  voix  forte  montait,  roulait  toutes  les 
odeurs  de  la  montagne,  tous  les  bruits  des  pâturages. 
Il  chantait  pour  lui,  les  yeux  clos,  tandis  qu'il  re- 
voyait les  combes  lumineuses,  et  les  grands  sapins 
fouettés  par  le  vent.  Hornccque,  qui  revoyait  les 
grandes  manœuvres,  vociférait  les  commandements 
de  l'école  de  bataillon  :  «  Colonnes  à  distance  entière.  » 
Mais  la  joie  devint  débordante  de  tumulte,  le  vacarme 
se  haussa  au  final  grandiose  d'une  symphonie,  quand 
Hornecque,  debout  sur  sa  chaise,  se  mit  à  déclamer 
une  page  de  Zola  qu'il  savait  par  cœur  :  la  saoulerie  de 
l'âne  «  dans  la  Terre  ».  «  Alors,  sous  la  blancheur  écla- 
tante de  la  lune,  on  vit  Gédéon  battant  la  cour,  en  un 
zigzag  frénétique,  avec  ses  deux  grandes  oreilles  éche- 
velées...  Piquant  la  tête  en  avant  à  chaque  effort,  il 
dégueula,  comme  un  homme.  »  Il  déclamait  la  tru- 
culente obscénité,  avec  des  gestes  hiératiques,  les 
bras  balancés  en  des  cadences  solennelles.  I^a  voix  du 
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chanteur  faisait  écho,  et  par  intervalles,  dans  cette 
coliue  de  sons,  montait  le  rii^e  de  Houlevent,  ce  rire 
ton,  pareil  h  im  ébronement  de  poulain,  lâché  dans 
les  herbages. 

Comme  ils  sortaient,  Houlevent  arrêta  Jean  au 
passage  et  lui  proposa  de  faire  nn  tour  de  promenade. 
Jean  accepta. 

Dès  les  premiers  mots  il  se  confia,  il  dit  sa  soli- 
tude à  Perrache,  et  le  dur  arrachement  de  la  terre 
lorraine. 

—  J'ai  ressenti  tout  cela,  il  y  a  longtemps,  dit 
Houlevent,  car  j'ai  quitté  mon  pays  à  seize  ans  :  j'ai 
dû  gagner  ma  vie  de  bonne  heure... 

Il  parlait  posément,  avec  une  douceur  réfléchie. 
Jean  ravi  se  surprenait  à  découvrir  dans  son  cama- 
rade des  dons  de  cordialité  charmante.  Toute  sorte 
de  pressentiments,  de  divinations  délicates,  formaient 
autom'  de  leur  sympathie  naissante  une  atmosphère 
de  bonheur. 

Houlevent  disait  : 

—  Je  vous  piloterai,  je  vous  raconterai  les  manies 
des  in'ofesseurs.  Je  les  ai  tous  connus  à  la  licence. 
D'abord  il  faut  quitter  Perrache,  qui  est  trop  éloigné  ; 
cela  vous  ferait  perdre  du  temps.  Je  vous  aiderai  à 
chercher  un  autre  logement. 

Il  s'offrait  sans  restriction,  dans  son  désk  de 
plaire. 

Pour  continuer  la  conversation,  Jean  s'informa  de 
son  passé  universitaire. 

—  N'en  ijarlons  pas,  fit-il.  Quatre  ans  de  lûonnicat 
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clans  les  collèges.  Avez-vous  lu  «  la  Maison  des  morts  » 
de  Dostoïevsky  ?  C'est  assez  ça. 

Et  sa  face,  soudain  changée,  disait  son  épouvante. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  du  Pont-Morand. 

A  cet  endroit,  ils  s'arrêtèrent  et,  s'accoudant  au 
parapet,  regardèrent  longuement  le  fleuve.  La  fuite 
de  l'eau,  faisant  renaître  les  visions  de  leur  enfance 
rustique,  les  émouvait  dans  les  profondeurs  de  leur 
être.  8uperbe,  coupé  de  larges  remous,  gardant  la 
force  puisée  aux  montagnes,  le  fleuve  roulait  sa  nappe 
bleue,  oii  des  grèves  parfois  transparaissaient.  Des 
tournoiements  d'écume  et  des  vols  de  mouettes  blan- 
chissaient pareillement.  Et  les  ponts  de  métal,  sup- 
portant des  candélabres  historiés,  traversaient  cette 
eau  d'une  seule  enjambée,  et  suspendaient  sur  la 
fougue  du  courant  la  rumeur  vivante  des   foules. 

Parfois  une  gTande  péniche,  faite  de  planches  à 
peine  équarries,  filait  dans  les  remous. 

Houlevent  proposa  d'aller  prendre  une  tasse  de 
thé  chez  lui. 

Ils  gagnèrent  la  rue  Serpente  oîi  l'étudiant  logeait 
en  garni.  Jean  sentit  son  cœur  se  serrer  à  l'asiDcct  de 
la  chambre.  Son  logis  de  Perrache,  lumineux  comme 
la  lanterne  d'un  phare,  était  une  merveille  de  gaîté 
en  comparaison  de  ce  taudis,  qu'une  seule  fenêtre 
éclairait.  Les  meubles,  dissunulés  sous  des  housses 
de  grosse  toile,  le  papier  des  murs,  le  jom'  qui  tombait 
des  vitres,  tout  était  imiformément  gris,  de  ce  gris 
poussiéreux,  qui  apporte  à  la  ^rae  un  indicible  ennui 

Jean  frissonna. 
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— •  Ça  n'est  pas  gai,  fit  Houlevent  qui  devina  le 
geste  de  son  ami,  pourtant  je  m'y  trouve  heureux. 
Il  me  prend  des  envies  de  danser  quand  je  suis  seul. 
Voyez-vous,  quand  on  a  couché  longtemps  au  dor- 
toir, on  trouve  luxueux  ce  gîte,  ce  trou  de  bête,  oii 
il  est  permis  de  respirer  et  de  se  détendre. . . 

Il  poursuivit  : 

—  Vous  n'avez  pas  connu  le  supplice  de  n'avoir 
jamais  un  moment  de  solitude,  de  sentir  devant  soi 
des  êtres  qui  s'agitent,  des  regards  qui  vous  expient, 
des  curiosités  qui  vous  surveillent  !  On  sent  sa  person- 
nalité qui  s'éparpille,  comme  une  poussière.  On 
deviendrait  fou,  à  la  longue,  comme  des  prisonniers, 
murés  dans  un  cachot,  finissent  par  perdre  la  tête 
dans  leur  isolement. 

Il  alluma  la  cheminée  bourrée  de  coke,  et  bientôt 
la  bouilloire  fit  entendre  son  chantonnement. 

Un  choc  timide  effleura  la  porte,  La  logeuse  parut. 
C'était  une  femme  solidement  charpentée,  un  visage 
rude  et  bon.  Un  mioche  se  cachait  dans  ses  jupons. 

Houlevent  flatta  la  joue  du  gamin  : 

—  Travaille-t-il  "?  Voilà  longtemps  que  je  n'ai  jias 
regardé  ses  cahiers... 

La  logeuse  tournait  dans  la  chambre,  l'air  gêné  ; 
enfin,  elle  se  décida  : 

—  Monsieur  n'est  pas  content  du  mobilier  ?  Je 
fais  pour  le  mieux  ! 

Et  comme  Houlevent  ne  comprenait  pas,  elle 
montra  le  tableau  noir,  où  l'étudiant,  toujours  en- 
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thousiaste,  avait  écrit  ces  vers  de  Heredia,  cueillis 
dans  une  lecture  : 

Qu'il  soit  encourliné  de  brocarL  ou  de  serge. 
Le  lit... 

Elle  ajouta  piteusement  : 

—  Les  matelas  sont  pourtant  bons. 

Sa  face  s'épanouit,  quand  l'étudiant  lui  eut  ex- 
pliqué sa  méprise. 

La  logeuse  partie,  Houlevent  expliqua  qu'elle 
était  restée  veuve  avec  trois  enfants.  Elle  était  por- 
teuse de  pain  :  dm'e  vie  !  Pour  arriver  à  payer  sou 
terme,  elle  avait  meublé  cette  chambre,  qu'elle  sous- 
louait.  Pour  rien  au  monde,  il  n'aïu^ait  voulu  l'aban- 
donner. 

Puis  il  allmna  la  lampe  et  versa  le  thé.  La  chambre 
prit  un  aspect  d'intimité,  qui  leur  fut  doux. 

Ils  parlèrent  de  l'avenii',  des  ambitions  qu'ils  cares- 
saient. Ils  se  découvraient  des  admirations,  des 
haines  communes.  A  mesure  qu'ils  se  pénétraient,  ils 
avaient  l'mipression,  le  ravissement  d'une  découverte. 

Houlevent  raconta  sa  vie,  entrecoupant  son  récit 
de  longues  pauses,  comme  pour  en  savourer  l'amer- 
tume. Il  parlait  dans  un  besoin  de  se  confier,  comme 
ces  malheureux  qui,  après  une  catastrophe,  confes- 
sent leur  détresse  au  premier  venu,  dans  un  café. 

Fils  d'un  fermier  de  la  Bresse,  il  était  le  dernier  né 
d'une  famille  de  trois  garçons,  des  colosses  durs  à 
l'ouvrage.  Il  était  le  tard  venu,  le  moineau  chétif, 
qu'on  trouve  au  fond  du  nid,  agitant  ses  moignons 
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d'ailes.  Le  père  Houlevent  n'avait  que  du  mépris 
pour  cet  avorton,  le  mépris  que  les  paysans  ont  pour 
les  bêtes  étiques.  Il  grandissait  dans  la  ferme,  roulant 
sur  les  fumiers,  frôlé  x^ar  la  roue  des  chariots,  par  le 
sabot  des  juments  qui  le  flairaient  et  se  détournaient 
de  lui,  pitoyables.  Il  restait  malingre,  et  ses  frères 
se  moquaient  de  lui,  quand  il  s'essayait  à  soulever  un 
sac  de  iJommes  de  terre.  Il  chassait  les  chevaux  à  la 
charrue,  et  ses  frères  lui  lançaient  des  mottes,  qui 
s'écrasaient  dans  son  dos,  quand  il  avait  peine  à  sortir 
ses  souliers  de  l'argile  lourde  de  la  Bresse.  Mais  il 
restait  vif,  avisé,  et  comme  il  apprenait  bien,  le  père 
déclarait,  au  milieu  de  la  huée  des  frères,  qu'on  le 
mettrait  à  l'école,  puisqu'il  n'était  bon  à  rien  ! 

Il  aiDprit  quelques  bribes  de  latin,  chez  le  curé. 
Puis  on  l'envoya  au  collège.  Il  avait  des  prix.  QueUe 
misère,  au  jour  de  la  distribution,  quand  il  fallait 
monter  sur  l'estrade,  et  serrer  les  jambes  pom"  cacher 
les  trous  de  son  ï)antalon  !  Eentré  à  la  maison,  les 
frères  écrasaient  du  poing  les  couronnes  de  papier 
doré. 

Le  baccalauréat  passé,  le  père  le  contraignait  à 
prendre  un  poste  de  répétiteur.  Cinquante  francs 
I)ar  mois,  c'était  plus  qu'un  garçon  deferme,  et  onne 
travaillait  pas  !... 

Louhans,  CharoUes,  Autun,  les  monts  boisés  du 
Morvan  et  la  grasse  plaine  bressane  virent  passer 
cette  silhouette  lamentable  de  Petit  Chose,  qui  n'a- 
vait même  pas,  pour  se  consoler,  la  fine  verve  du 
Méridional.  Paria  de  l'Université,  il  travaillait  vingt 
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heures  par  jour,  subissait  les  vexations  des  princi- 
X)aux  qui  trouvaient  qu'il  mangeait  trop.  Il  était 
battu  par  les  grands,  auxquels  il  devait  faire  des 
excuses.  Il  rôdait  par  les  cours,  famélique  et,  le  soir, 
pleurait  sous  la  veilleuse,  qui  versait  dans  les  dor- 
toirs une  vacillante  clarté. 

Son  histoù'e  finie,  il  se  tut,  sans  force  devant  les 
amertumes  remuées. 

Jean  s'assit  à  son  côté,  sur  le  mauvais  canapé, 
dont  les  ressorts  craquèrent. 

—  Ecoutez,  dit-il  tout  bas,  la  vie  vous  a  été  dure. 
Mais,  si  vous  voulez,  nous  unirons  nos  efforts,  nous 
travaillerons  ensemble... 

Houlevent  serra  la  main  qui  se  tendait. 

Jean  regagna  son  logis.  L'énorme  ville  exhalait  son 
grondement  de  bête  lasse.  Pourtioit,  il  marchait  d'un 
pas  alerte,  et  les  vagues  de  la  foule  ne  l'épomantaient 
plus. 

Il  avait  un  ami. 


CHAPITRE  m 

LES  JARDINS  DACADEMOS 


Les  coiu's  rec'onimencèreiit.  Jeau  se  rendit  à  ki 
Faculté.  Elle  était  installée,  près  de  la  place  des  Tei'' 
reaux,  dans  nn  angle  du  palais  Saint-Pierre,  Jean 
tout  de  suite,  fut  stupéfait.  Le  gouvernement  de  le 
Troisième  Eépublique  avait  montré,  dans  l'agen 
cernent  de  ce  local,  des  .habitudes  de  parcimonie  e1 
un  profond  dédain  de  la  Beauté. 

Le  sanctuaire  des  Muses  se  composait  surtout  d'ur 
escalier. 

A  vrai  dire,  il  était  monumental,  avec  sa  rampe  de 
fer  forgé  et  ses  larges  dalles  miroitantes,  où  l'imagi 
nation  se  plaisait  à  évoquer  un  cortège  de  massiers 
de  docteurs  fourrés  d'hermine,  de  cardinaux  traînani 
leurs  simarres  de  pourpre  sur  les  marbres.  Mais  quanc 
on  poussait  plus  loin,  quel  désenchantement  ! 

Jean,  l'ayant  escaladé  jusqu'au  bout,  découvrit 
sous  les  combles,  des  salles  mansardées,  ridicule,' 
de  misère  et  de  petitesse.  Du  plafond  vitré,  la  froideuj 
de  novembre  lui  coulait  sur  la  nuque.  Sur  la  porte 
on  lisait  :  salle  Laprade  et  salle  Quinet,  car  ces  taudis 
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portaient  des  noms  pompeux,  comme   des   gueiix 
qui  font  sonner  un  titre. 

Ayant  la  sensation  que  les  jeunes  gens  rencontrés 
à  la  pension  Marnix  constituaient  véritablement  une 
élite,  Jean  s'indigna  de  les  voir  relégués  à  la  qua- 
trième chambre.  Il  se  représenta  les  siècles  anciens 
ménageant,  pour  des  gens  d'études,  des  cloîtres  reten- 
tissants et  solitaires,  et  des  librairies  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  des  cirques  de  montagnes  et  de  forêts. 

Il  secoua  ces  pensées,  et  descendit  dans  les  couloirs, 
que  les  moulages  des  marbres  d'Egine  décoraient. 
L'huissier  de  la  Faculté  écrivait,  enfermé  dans  une 
cage  de  verre.  Jean  présenta  sa  lettre  de  convocation. 

L'homme  lut  le  papier,  le  soupesa,  et  sortit  de  son 
aquarium. 

Il  était  splendide  et  terrifiant,  avec  la  chaîne  d'ar- 
gent passée  à  son  cou,  et  les  boutons  de  métal  qui 
constellaient  sa  livrée.  Les  décorations,  les  croix,  les 
médailles  de  Crimée  et  d'Italie  faisaient  sur  sa  poi- 
trine un  tel  cliquetis,  qu'il  devait  y  porter  la  main 
pour  maîtriser  ce  tintamarre.  Il  avait  au  moins 
six  pieds,  mais  Jean  se  rassm'a  en  contemplant  sa 
physionomie  débonnaire.  Tout  était  candide  en  ce 
guerrier  :  la  tête,  qu'il  tenait  penchée  sur  l'épaule, 
son  sourire  luisant,  le  soupir  qui  sortait  de  sa  poi- 
trine, encombrée  d'un  asthme,  et  la  longue  mèche 
décolorée  qui  coupait  la  pâleur  de  son  crâne. 

Il  poussa  Jean  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre 
et  le  tint  prisonnier  de  toute  la  rotondité  de  son 
ventre. 
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Ils  eurent  ce  curieux  dialogue  : 

—  Vous  êtes  nouveau.  Pourquoi  venir  ici  ? 

—  Cette  question  !  Je  viens  achever  mes  étudefe. 

—  Drôle  d'idée  !  Comme  si  vous  ne  seriez  pas 
mieux  dans  un  régiment  de  dragons  ou  de  cuirassiers! 
Vous  êtes  d'une  belle  taille,  et  a^ous  auriez  grand  air 
sous  l'uniforme... 

Jean  l'écoutait,  saisi  d'étonnement.  Il  continua  : 

—  Ainsi,  moi,  Monsieur,  j'ai  servi  dans  les  Cent- 
Gardes...  Je  me  rappelle  les  beaux  officiers...  Qu'ils 
étaient  brillants  aux  jours  de  parade,  avec  le  gant 
crispin  qui  leur  montait  au  coude...  C'est  une  vie 
qui  en  vaut  la  peine.  Un  gaillard  bâti  comme  vous 
devrait  laisser  les  livres  aux  malingres. 

Jean  salua,  satisfait  du  compliment.  Mais  la  bur- 
lesque sortie  lui  laissa  comme  un  malaise. 

Houlevent  arriva,  la  barbe  au  vent  et  la  main 
tendue.  Des  groupes  se  formaient  dans  le  couloir. 
Jean  reconnut  Hornecque,  dont  l'accueil  se  fit  bien- 
veillant et  protecteur.  Un  Corse,  au  profil  de  médaille, 
racontait  d'une  voix  gutturale  ses  vacances  dans  la 
brousse  parfumée  et  ses  aventures  avec  une  fille  de 
Cargèse,  le  pays  oii  l'on  parle  grec,  oii  les  femmes,  à  la 
fontaine,  ont  des  grâces  sculpturales  de  canéphores. 
On  faisait  cercle  autour  d'un  Monsieur,  dont  la  face 
rougeaude  dans  le  faux- col  évasé  était  comme  une 
pivoine  dans  un  cornet  de  papier.  Il  appuyait  sur  son 
menton  gras  la  pomme  d'argent  de  sa  canne,  et  par- 
lait d'un  ton  assuré. 

C'était  Davignon,  un  ancien,  qui,  ayant  doublé  le 
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cap  des  examens,  professait  la  rhétorique  à  Mâcon,  et 
profitait  d'un  jour  de  congé  pour  visiter  les  cama- 
rades. Ainsi,  un  parvenu  opulent  vient  revoir  le  fau- 
bourg, où  il  a  servi  les  maçons. 

Il  vantait  la  bonne  chère  de  son  hôtel,  faisait  éta- 
lage de  ses  relations,  racontait  ses  visites  aux  fonc- 
tionnaires. Il  jouait  à  l'écarté  avec  les  conseillers  de 
préfecture...  Le  mot,  dans  sa  bouche,  prenait  une 
ampleur.  Pourtant,  il  déplorait  l'austérité  des  mœurs, 
qui  régnait  dans  la  petite  ville. 

Jean  se  sentit  dégoûté  par  l'épaisseur  de  cette  béa- 
titude. 

Etait-ce  la  peine  d'arriver,  pour  s'enhzer  dans  cette 
médiocrité  1 

Mais  une  acclamation  courait  sur  les  pas  d'un  grand 
escogriffe,  qui  s'avançait. 

—  Tityre,  tu  n'as  pas  fait  de  vieux  os  à  Pontar- 
lier. . . 

—  Plus  souvent,  j'ai  rendu  mon  tablier  au  prin- 
cipal ! 

Le  nouveau  venu  soufflait,  en  parlant,  une  haleine 
d'alcool. 

Tityre,  qui  s'appelait  prosaïquement  Martin,  était 
un  homme  maigre  au  menton  balafré  d'une  courte 
impériale.  Ses  traits  osseux,  un  feutre  posé  de  travers 
lui  donnaient  l'apparence  désinvolte  d'un  de  ces 
cadets  de  Gascogne,  qui,  la  rapière  au  côté,  pro- 
menaient leur  silhouette  héronnière  dans  les  anti- 
chambres. 

Il  roulait  des  yeux  énormes  en  racontant  ses  aven- 
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tures,  toute  une  épopée  de  roman  picaresque,  une  fri- 
perie amusante  et  colorée  : 

—  Après  ma  licence,  on  me  nomme  à  Pontarlier. 
Le  principal  me  fait  un  accueil  plutôt  froid  :  «  Votre 
dossier,  me  dit-il,  que  j'ai  vu  n'est  -pas  bon  ;  vous  avez 
des  habitudes  d'ivrognerie,  on  vous  a  pardonné  à 
cause  du  grand  effort  que  vous  avez  donné  pour  passer 
votre  licence.  Donc,  macte  animo.  —  Bon,  que  je  lui 
dis,  on  tâchera  d'acheter  une  conduite.  »  Mais  ouiche, 
Pontarlier  est  le  pays  du  vrai  Pernot.  Je  ne  rentre  pas 
le  soir  à  mon  étude,  et  je  roule  tous  les  cafés.  Le  len- 
demain, le  barbacole  me  convoque  dans  son  cabinet  : 
«  Monsieur,  dit-il,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  idées 
sur  les  méthodes  d'éducation.  »  Et  il  me  flanque  à  la 
porte.  Nib  de  pèze  !  Je  suis  revenu  à  pied  à  travers  le 
Jura  et  la  Bresse.  Je  couchais  dans  les  étables,  et  le 
soir  je  donnais  des  séances  de  prestidigitation  aux 
paysans. 

Tout  le  monde  riait  aux  larmes.  Mais  il  annonça 
sérieusement  qu'il  allait  travailler  dur.  Et  si  le  succès 
trompait  ses  efforts,  il  demanderait  un  poste  à  la 
Guadeloupe.  Il  boirait  de  larges  rasades  de  tafia, 
tout  en  apprenant  la  chronologie  aux  négrillons  cré- 
pus... 

Houlevent,  qui  avait  pris  Jean  par  le  bras,  lui  don- 
nait des  explications. 

—  Un  type,  n'est-ce  pas  ?  Il  a  passé  la  trentaine. 
Depuis  des  années,  il  erre  dans  les  couloirs,  vivotant 
de  leçons  qu'il  grappille.  Il  réédite,  dans  les  cafés, 
l'exploit  fameux  de  Bassompierre,  et  tirant  sa  botte, 
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l'emplit  de  Beaujolais  rouge,  et  la  vide  d'un  trait. 
Il  finira  alcoolique. 

Mais  un  petit  homme  arriva  en  trottinant. 

—  Le  père  Fabien,  dit  Houlevent.  Quel  chic  bon- 
homme !  Venez,  Mesnil,  il  va  rassembler  les  étudiants. 

Le  i)rofesseur  les  emmena  dans  une  des  soupentes. 
Il  s'assit,  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix,  et  souhaita 
la  bienvenue  à  l'assistance. 

—  Voilà  la  beUe  jeunesse,  effara  juventus... 

Et  soudain  Jean  se  sentit  conquis  par  la  bonté 
infinie  qui  respii'ait  dans  cette  voix. 

Il  ne  payait  pas  de  mine,  le  petit  vieux,  dont  le 
regard  derrière  ses  lunettes  semblait  presque  éteint. 
Avec  son  toupet,  son  faux- col  évasé,  sa  physionomie 
clignotante,  il  ressemblait  trait  pour  trait  au  Mon- 
sieur Thiers,  libératem'  du  territoire,  qui  encombre 
le  marbre  des  pendules.  Son  pardessus,  qu'il  ne  quit- 
tait pas,  pour  montrer  son  dédain  des  élégances,  était 
fait  d'une  étoffe  verdâtre,  qui  tombait  en  plis  disgra- 
cieux. Des  tics  nerveux  tordaient  sa  face,  il  frottait 
ses  mains  avec  une  sorte  de  furie,  et  sa  mâchoire 
infériem*e  s'allongeant  le  faisait  ressembler  à  un  casse- 
noisettes  de  ISTuremberg.  Puis  son  corps  rentrait  dans 
le  repos  :  alors  on  aurait  dit  un  de  ces  donneurs  d'eau 
bénite,  qui  tendent  un  goupillon  gras  aux  dévotes 
dans  une  paroisse  pauvre. 

Il  s'informa  des  travaux  des  étudiants,  de  leur  vie 
au  cours  des  vacances,  et  interrogea  les  nouveaux 
avec  tant  de  bienveillance  que  Jean  se  sentit  tout 
ému. 
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Puis  il  se  mit  à  i)arler  ;  "un  sourire  divin,  se  jouant 
autour  de  ses  lèvres,  transfigura  cette  face  disgraciée. 

Il  laissa  de  côté  les  programmes,  et  vanta  les  Lettres 
anciennes,  qui  sont  le  patrimoine  de  l'humanité,  le 
principe  et  la  source  de  toute  noblesse  et  de  toute 
beauté.  Il  blâma  le  zèle  néfaste  des  politiciens,  qui, 
contemplant  les  destinées  d'une  nation  du  faîte  d'un 
clocher  d'arrondissement,  allaient  découronner  l'en- 
seignement de  cette  royauté. 

Le  professeur  était  long  à  se  mettre  en  route  ;  il 
bégayait  et  tâtonnait,  et  lîromenant  sa  main  sur  sa 
serviette  usée,  il  en  tirait  des  petits  papiers  qu'il 
collait  contre  son  nez,  comiquement.  Puis,  sans  qu'on 
sût  pourquoi,  comme  une  étendue  d'eau  dormante 
s'anime  sous  im  rayon  de  soleil,  une  grâce  harmo- 
nieuse se  jouait  dans  ses  propos.  Il  riait,  trépignait, 
prononçait,  d'une  voix  basse,  des  jugements  exquis 
et  des  pensées  originales.  Alors  un  miracle  s'accom- 
plissait :  la  nudité  de  la  salle,  les  murs  tendus  de  papier 
vert  qui  tombait  en  lambeaux,  la  table  déjetée,  toute 
la  misère  et  la  vétusté  environnante  disparaissaient, 
et,  derrière  la  face  de  plumitif,  rayonnait  le  sourire 
d'Athéna,  la  déesse  aux  yeux  pers,  dans  la  musique 
des  sphères  d'or. 

Pendant  qu'il  l'entendait,  Jean  croyait  marcher 
dans  le  pays  lumineux,  où  le  platane  chuchote  au 
peuplier  d'ineffables  paroles. 

Puis  le  père  Fabien  prit  un  livre,  et  l'ouvrit  machi- 
nalement. Il  lut  quelques  vers  du  passage,  oii  Vù-gile 
a  raconté  les  combats  des  abeilles  : 
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Sin  aulem  ad  piignam  exierint... 

Il  relut  tous  les  couplets,  à  voix  basse,  pénétré 
d'émotion,  et  il  ajouta  : 

—  Hélas  !  mes  amis,  combien  nous  sommes 
gauches  avec  nos  vocables,  déformés  par  des  siècles 
de  raison  et  d'effort  littéraire,  pour  nous  approcher  de 
ces  divins  arcanes.  Traduire  Virgile  !  ...  Quelle  pré- 
somption !... 

Une  longue  fréquentation  de  ces  beautés  lui  ayant 
révélé  la  profondeur  insondable  de  leur  sens,  il  s'ap- 
prochait de  ces  mots  drus,  concis,  oii  se  concentre 
l'âme  d'une  race,  avec  des  précautions  infinies. 
Tantôt  il  avait  les  génuflexions  d'un  prêtre  s'appro- 
ebant  du  tabernacle,  et  tantôt  les  finesses  de  doigté 
d'un  joaillier,  qui  retourne  des  i^ierreries  pour  en 
faire  scintiller  les  feux. 

Il  ne  traduisait  pas,  et,  parfois,  les  gestes  sup- 
pléaient les  mots.  Alors  les  mains,  promenées  dans  le 
vide,  esquissaient  des  paysages,  évoquaient  la  vie  de 
l'air,  et  le  bourdonnement  rythmique  qui  enveloi^pe 
la  grappe  d'or  des  essaims. 

Il  continua  : 

Martius  ilie  aeris  rauci  canor  increpat. 

Profonde  sensibilité,  qui  donne  au  poète  de  Man- 
toue  les  inquiétudes  de  l'âme  moderne  !  Inimitable 
devin,  qui,  dans  un  âge  de  force  et  de  conquête,  a 
pressenti  nos  lassitudes  et  nos  nostalgies  !  Pulveris 
exigui  factu  compressa  quiescunt...  Misère  des  agi- 
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tations  humaines  qu'un  peu  de  poussière  suffit  à 
câliner.  Comme  les  essaims  d'abeilles,  qu'une  poignée 
de  sable  abat  sur  le  sol,  les  chevauchées  de  conqué- 
rants et  les  destinées  des  empires  retournent  sembla- 
blement  au  néant... 

Hornecque  se  dressait,  ayant  envie  d'applaudir. 
Houlevent  buvait  ces  paroles,  qui  lui  rappelaient  la 
splendem*  des  soirs  bressans,  descendant  sur  les 
champs  de  blé  noir.  Jean  fermait  les  yeux,  pour  garder 
en  lui  les  vibrations  de  cette  musique  inconnue. 

Le  professeur  ferma  le  li^Te  et  s'éloigna  modeste- 
ment. 

—  Il  est  charmant,  ce  bonhomme,  dit  Jean  Mesnil. 
Quelle  douce  i)ersuasion  ! 

—  Il  était  en  verve,  répondit  Houlevent  ;  mais  il 
est  toujours  intéressant. 

Et  il  raconta  le  passé  de  M.  Fabien. 

Celui-ci  avait  vieilli  dans  les  fonctions  obscm-es  de 
l'enseignement  secondaire.  Il  corrigeait  des  copies 
et  rédigeait  des  bulletins  trùnestriels.  Ainsi  cette 
existence  s'usait  platement  dans  des  minuties  absor- 
bantes, jusqu'au  moment  où  un  revirement  du  destia 
l'asseyait  dans  une  chaire  de  la  Faculté,  prébende 
enviée,  canonicat  littérake,  où  la  vieillesse  venait  le 
trouver  parmi  des  loisks  studieux.  L'automne  de  cet 
himianiste  portait  la  sagesse,  comme  un  fruit  doré. 
Sagesse  aimable,  faite  de  détachement,  d'indulgence 
et  de  tranquille  mépris.  De  sa  retraite,  murmurante 
de  voix  antiques,  il  contemplait  la  ruée  des  jeunes 
qui,  le  lîOLQg  fermé,  assommaient  les  concurrences,  et 


LE«  JAUDlNîS   D'ACADEMOS  57 

conquéraient  sans  scrupules  les  honneurs  ou  l'argent. 
Il  les  applaudissait,  tirant  quelque  orgueil  de  ses  pré- 
visions justifiées.  Quand  il  api^renait  quelque  cra- 
pulerie  retentissante,  il  la  saluait  au  passage,  comme 
une  vieille  connaissance.  Il  se  vengeait  de  son  siècle 
par  de  l'esprit,  cet  esprit  qui  fait  balle  et  crève  les 
baudruches,  qui  s'enlèvent  sur  les  places  i)ubliques 
pom'  l'ébahissement  des  badauds. 

Il  avait  un  savoir  universel,  qu'il  portait  allègre- 
ment comme  les  grands  humanistes  de  la  Eenais- 
sance.  Il  prenait,  de  l'érudition  et  de  la  philologie 
allemande,  leur  patience  et  leur  minutie,  qui  facilitent 
l'intelligence  de  la  Beauté.  Mais  la  besogne  faite,  il 
congédiait  ces  ouvrières  subalternes,  car  toute  sa 
science  portait  à  sa  cime  la  plus  haute  l'émotion  esthé- 
tique. 

C'est  la  force  de  l'Université  de  compter  dans  ses 
rangs,  parmi  les  dédaignés,  des  esprits  éminents  à  qui 
il  n'a  manqué  pour  arriver  qu'un  peu  d'ambition. 

Le  père  Fabien  était  très  bon  pour  ses  étudiants,  et 
s'informait  de  leur  vie  matérielle,  en  homme  qui  sait 
l'importance  de  ces  détails. 

Puis  ils  assistèrent  à  une  conférence  d'un  maître, 
jeune  homme  blond,  à  la  figure  grave,  empreinte 
d'un  douloureux  stoïcisme.  Elève  préféré  du  grand 
critique  dogmatique,  il  avait  xmblié  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  des  articles  remarquables,  et  arrivait, 
à  la  Faculté,  nimbé  de  gloire  adolescente.  Il  parla 
aux  jeunes  gens  de  la  science,  comme  un  prêtre  parle 
de  la  religion.  Quelle  honte,  s'ils  laissaient  à  des  doc- 
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teiirs  allemands  le  soin  d'exhumer  les  richesses 
enfouies  dans  le  sol  national  !  Ils  s'enthousiasmaient 
d'un  tel  langage,  frémissaient  à  l'idée  du  renonce- 
ment. Leur  vie  se  consacrerait  tout  entière  au  défri- 
chement de  quelques  sillons. 

Jean,  persuadé,  se  plongea  dans  les  eaux  vivi- 
fiantes du  travail. 

Il  dédaignait  les  Latins,  nation  de  fermiers,  de 
maçons  et  de  soldats,  dont  les  amplifications  lourde- 
ment cimentées  répugnaient  à  sa  sensibilité  délicate. 
Mais  les  voix  de  la  Hellade  l'émouvaient.  Les  gestes 
de  ce  peuple  créaient  de  la  beauté.  Une  aisance  souve- 
raine donnait  l'eurythmie  au  corps  et  la  force  de 
persuasion  aux  paroles.  Comme  la  lumière  caressant 
le  contour  des  marbres,  une  clarté  incomparable  se 
jouait  dans  le  langage  sur  les  mots,  si  bien  qu'ils  se 
refusaient  à  exprimer  les  pensées  qui  naissaient  dans 
le  cerveau  brumeux  des  vScythes.  Jean  croyait  avoii 
vécu  avec  les  Grecs.  Le  caquet  des  Syracusaines, 
médisant  de  leurs  maris,  lui  donnait  l'illusion  que 
donnent  les  statues  de  Tanagra  :  la  vie  qui  sort  de 
la  tombe,  glorieuse  et  mutilée. 

Un  soir,  dans  la  bibliothèque  qui  s'emplissait 
d'ombres  grises,  il  relisait  la  Paix  d'Aristophane, 
pour  se  récompenser  d'une  calme  journée  de  labeur, 

Le  chœm'  des  vignerons  célèbre  le  repos  qui  as- 
soupit les  campages  quand  la  pluie  détremiDc  les 
labours.  Alors  les  paysans  s'interpellent  d'une  porte 
à  l'autre  «  Dis-moi,  que  ferons-nous  aujourd'hui, 
Comarehides  ?  Il  me  plaît  à  boire,  iniisque  Zeus  fai< 
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nos  affaires  !  «  Et  c'étaient  les  préparatifs  d'un  festin, 
les  quartiers  de  lièvre  et  les  merles  rôtis,  sans  oubUer 
les  branches  de  myrte,  pour  orner  la  table. 

Privilège  des  œuvres  fortes,  d'enfermer  à  jamais  la 
vérité  sous  une  forme  impérissable.  Les  choses  ne  se 
passaient -elles  pas  de  même  façon,  dans  les  villages 
lorrains,  quand  les  pluies  d'été  cinglaient  la  terre  ? 
Alors  les  vignerons,  tendant  la  main  au  ruissellement 
de  l'ondée,  causaient  joyeusement  d'une  grange  à 
l'autre,  et  s'invitaient  à  boire  force  cruches  de  vin 
gris.  Et  Zeus  lui-même,  ce  Zeus  qui  favorisait  les  tra- 
A'aux  de  la  terre,  n'était-ce  pas  le  bon  Dieu  qui  fait 
pleuvoir  les  pièces  de  cent  sous  "? 

Quand  Jean  se  dirigea  vers  sa  chambre  à  la  nuit 
close,  le  texte  ancien  chantait  encore  dans  sa  mc- 
moù'e. 

Il  marchait  dans  la  nue  pluvieuse,  obsédé  par  les 
syllabes  ailées  du  dialecte  attique  : 

«  Eien  n'est  plus  doux  que  de  voir  les  semailles 
faites  !  » 

Les  toits  versaient  sur  la  chaussée  des  trombes 
ruisselantes.  Une  gouttière  lui  déversa  dans  le  dos 
une  cataracte.  Un  fiacre,  de  sa  roue  fangeuse,  l'écla- 
boussa.  Qu'importe  f  dans  son  esprit  rayonnait 
l'éblouissante  vision  des  îles  de  marbre,  serties  par  le 
flot  bleu,  et  des  vignobles  de  Lemnos,  oii  la  cigale 
chantait. 

«  Eien  n'est  plus  doux  que  de  voir  les  semailles 
faites  !  » 

Il  prit  la  rue  Mercière,  coudoyé  par  les  filles,  qui 
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(l'une  voix  grasse  l'interpellaient.  Un  coup  de  vent, 
qui  le  fouetta  à  l'angle  d'une  rue,  retourna  son  para- 
pluie, en  fit  une  loque  piteuse,  qu'il  dut  replier  sous 
son  bras. 

«  Bien  n'est  i)lus  doux  que  de  voir  les  semailles 
faites  !  » 

Il  grelottait,  en  rentrant  dans  son  logis.  Ses  semelles, 
imbibées  d'eau,  mettaient  sous  ses  pieds  le  contact 
de  deux  éponges.  Le  chant  antique  le  poursuivait... 

Coupable  insouciance  de  l'Etat  !  Aveuglement  des 
sociétés  modernes  qui  régissent  les  hommes  abstrai- 
tement 1  Tout  le  jour  on  a  i^rodigué  à  ces  jeunet 
gens  les  trésors  de  la  Beauté  antique,  on  a  suscitt 
dans  leurs  âmes  les  espoii-s  les  plus  enivrants,  on  i 
épuisé  la  sagesse  des  siècles  pour  parer  leur  esprit,  on  t 
ouvert  à  leurs  yeux  les  horizons  mouvants  des  phi 
losophies,  et  l'Etat,  qui  prodigue  des  millions  pour  ur 
chemin  de  fer  électoral,  l'Etat  les  rejette  dédaigneu 
sèment  à  la  boue  et  à  la  x)luie. 

Le  travail  reprit.  Les  jours  suivants,  la  meuh 
tourna.  Les  grammahiens  ergotaient,  soupesaien 
des  mots  et  des  syUabes,  cherchaient  des  arcanei 
profonds  dans  des  minuties  de  syntaxe.  Les  philo 
sox)hes  reprenaient  le  problème  de  la  liberté,  et  marte 
lant  les  tables  de  leurs  poings,  cherchaient  à  s< 
convaincre  de  la  réalité  du  monde  extérieur.  Et  Hou 
lèvent,  absorbé  par  des  curiosités  philosophiques 
s'attristait  de  «  chercher  des  poux  dans  la  tête  de 
lions  ». 

La  bibliothèque  fermait  à  la  nuit  tombante  ;  il 
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erraient  par  les  rues,  en  attendant  l'heure  du  souper. 

Le  doyen,  averti,  leur  fit  ouvrir  les  salles  de  confé- 
rences. Ils  se  réfujrièrent  dans  ces  mansardes,  con- 
traints, pour  rallumer  les  feux,  de  se  colleter  avec  les 
fourneaux  qui  fumaient.  Le  gaz  tremblotant,  le  ron- 
flement du  poêle  leur  procuraient  l'illusion  d'un  asile 
plus  confortable.  Alors  ils  continuaient  les  discus- 
sions commencées.  Pendant  ce  temps,  la  Aie  véritable 
répandait  ses  activités,  le  travail  peuplait  les  fau- 
bourgs de  sonorités  bondissantes.  Ils  n'en  perce- 
vaient qu'un  écho  affaibli.  Par  moments  un  rapide 
coup  d'œil  laissait  entrevoir  à  Jean  des  scènes  de 
libre  labeur,  de  gaieté  populacière,  qu'il  enviait. 
Sur  les  quais  de  la  Saône  des  débardeurs  déchar- 
geaient un  bateau.  Ils  portaient  des  corbeilles  de 
pommes,  dont  l'odeur  embaumait  l'air. 

Le  jeune  homme  eut  une  surprise,  le  dimanche  sui- 
vant. 

Comme  le  déjeuner  rassemblait  les  étudiants,  à 
la  pension  Marnix,  la  porte  s'ouvrit  sur  un  étrange 
visiteur.  Un  petit  homme  aux  traits  vieillots  se  pré- 
senta, conduit  par  l'hôteUer,  et  gagna  une  place  vide. 

Il  se  ratatinait  dans  ses  vêtements  et,  comme  il 
était  voisin  de  Hornecque,  le  Flamand,  de  sa  haute 
taille,  l'écrasait. 

Jean  le  regarda,  cherchant  à  mettre  un  nom  sur  ce 
visage  : 

—  Pardonnez-moi  une  indiscrétion  :  je  crois  vous 
avoir  rencontré. 

L'autre  se  nomma. 
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—  Elicio  Minorel.  J'ai  professé  dans  les  collèges 
de  l'Académie  de  Xancy.  Je  viens  préparer  l'agréga- 
tion. 

Jean  se  fit  connaître.  Ils  avaient  suivi  les  mêmes 
cours  autrefois.  Comme  on  se  retrouvait  !  Et  ime 
même  joie,  qu'ils  n'exprimaient  pas,  se  lisait  sur  leurs 
visages. 

Minorel  pouvait  avoir  trente  ans.  Il  paraissait 
cliétif ,  ratatiné,  et  ses  moindres  gestes  révélaient  une 
nervosité,  la  nervosité  des  gens  que  la  vie  a  déçus,  qui 
ne  tiennent  pas  en  place,  et  semblent  prêts  à  partir 
lîour  de  nouvelles  tentatives.  Une  barbe  rare  enca- 
drait ses  traits,  et  ses  yeux  de  myope  paraissaient 
émoussés.  Tout  en  parlant,  il  ôtait  et  remettait  sans 
cesse  sur  son  nez  un  lorgnon,  retenu  par  une  chaînette 
d'argent.  Il  racontait  son  histoire  par  bribes,  avec 
des  expressions  choisies,  des  phrases  bien  tournées 
qui  sentaient  le  professeur.  Hornecque,  qui  écoutait, 
savourait  ses  paroles  :  d  était  aisé  de  voir  que  le  Fla- 
mand musclé  méprisait  ce  nain,  qui  se  montrait  élé- 
gant, sentimental,  désuet,  et  qu'il  se  promettait  d'en 
tirer  un  divertissement,  aux  heures  d'ennui. 

Ainsi  que  Houlevent,  Minorel  était  un  ST)écimen 
rare  de  la  détresse  universitaire. 

L'enfance  d'Elicio  se  passa  dans  une  petite  ville 
des  Vosges,  assise  aux  pieds  des  monts,  dont  l'épaule 
se  drape  du  lourd  manteau  des  sapinières.  Les  eaux 
ruissellent  dans  la  grande  rue,  bâtie  en  arcades,  et, 
par-dessus  les  toits,  les  sentiers  grimpent  dans  la  côte. 
Les  chantiers  des  faubourgs  et  les  magasins  de  bois- 
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sellerie  exhalent  une  résineuse  odeur.  Fils  d'un  offi- 
cier, tué  à  la  bataille  de  Saint-Privat,  Elicio  grandit 
près  de  sa  mère,  une  veuve  rigide,  qui,  sous  ses  voiles 
noirs,  semblait  porter  éternellement  le  deuil  de  la 
patrie  et  le  deuil  de  son  cœur.  Elle  vivait  pauvrement 
de  sa  pension,  mais  la  fierté  lorraine  s'ingéniait  à 
masquer  ce  dénuement  ;  elle  blanchissait  son  linge, 
mais  le  petit  avait  des  gants,  quand  ils  faisaient  leur 
pèlerinage  au  cimetière.  Dans  le  salon,  dont  les  fau- 
teuils, toujours  revêtus  de  housses,  semblaient  des 
meubles  fantômes,  le  sabre  du  commandant,  au  four- 
reau martelé  par  les  balles  allemandes,  rappelait  à 
l'enfant  un  passé  de  vaillance,  d'infortune  et  d'hon- 
neur. Les  joies  d'Elicio  étaient  rares  ;  la  fête  des 
Brandons,  les  cloches  de  Pâques,  la  cueillette  des 
myrtilles  et  des  faînes  étaient  des  événements,  qui 
prenaient  dans  l'enveloppement  du  silence  une  émou- 
vante ampleur.  La  nature  si  proche,  qui,  à  chaque 
tournant  de  rue,  lui  montrait  les  prairies  caressées 
d'ombres  fraîches,  et  le  bouillonnement  des  sources, 
le  prédisposait  à  la  rêverie  élégiaque.  Une  telle  sensibi- 
lité enfantine  s'exaspère,  quand  elle  est  comprimée 
par  la  médiocrité  du  milieu.  Doué  d'une  imagination 
vive,  Elicio  vécut  un  continuel  frémissement.  Voilà  de 
quoi  faire  un  lyrique  et  un  malheureux  :  il  fut  l'un  et 
l'autre. 

Des  prêtres,  naïfs  et  bons,  ont  enseigné  à  Elicio  à 
tourner  le  vers  latin  avec  un  sentiment  profond  des 
élégances  virgiliennes.  Suprême  faveur  !  pour  le 
récompenser  de  son  effort,  ils  lui  ont  révélé  le  Génie 
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du  christianisme  et  les  Premières  Méditations.  L'âme 
de  l'adolescent  en  restera  marquée.  Il  portera  dans 
son  cœur  les  vagues  désirs  de  Eené,  et  la  mélancolie 
romantique.  Quand  l'automne,  frôlant  les  hêtraies, 
mêle  leurs  tons  fauves  aux  masses  noires  des  sapins, 
il  ira  s'asseoir  sur  les  monts,  et  sentira  son  âme  trans- 
portée d'une  aspiration  nostalgique,  vers  le  firma- 
ment clair,  où  se  lève  un  astre  mort. 

Ne  pouvant  être  officier  à  cause  de  sa  taille  insuffi- 
sante, il  fut  professeur.  Saint-Mihiel,  Epinal,  Verdun, 
Mirecourt,  tous  les  petits  collèges  virent  passer  cette 
physionomie  falote,  ce  petit  homme  imberbe,  au5 
traits  flétris,  dont  la  mise  soignée  rehaussait  les  ridi 
cules.  Il  fut  le  souffre- douleur  des  fils  de  vignerons  e1 
de  marchands  de  bois,  des  jeunes  rustauds  qui  fai 
saient  voler  du  poing  ses  papiers,  quand  il  leur  infU 
geait  une  retenue.  De  la  même  main,  qui  versaii 
parcimonieusement  l'abondance  et  les  rations  d( 
haricots,  les  principaux  rédigeaient  sur  lui  des  rap 
ports  défavorables.  Ces  hommes  à  poigne,  qui  mai 
frisaient  parents  et  fournisseurs,  méprisaient  cei 
avorton,  et  leurs  fenmies  prenaient  en  grippe  le  fonc 
tionnaire,  trop  petit  pour  épouser  leurs  filles.  Elici( 
avait  de  l'esprit  ;  il  se  vengea  de  ces  misères  par  dei 
mots,  qu'on  ne  lui  pardonna  pas.  Il  écrivit  dans  lei 
journaux,  fronda  les  ridicules  des  députés.  La  sous 
préfecture  exigea  le  déplacement  de  ce  professeu: 
maladroit.  Il  mena  la  vie  de  la  bête  traquée,  jus 
qu'au  moment  où,  fourbu  à  trente  ans,  il  se  décidj 
à  venir  se  rasseoir  sur  les  bancs,  pour  conquérir 
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avec    l'agrégation,    un   semblant    d'indépendance. 

Le  repas  terminé,  Jean  l'emmena  avec  lui.  Ils 
allèrent  s'asseoir  à  la  terrasse  du  café.  Ils  causèrent 
du  pays,  remuèrent  des  souvenirs.  Jean  était  tout  prêt 
à  s'attendi'ir.  Mais  le  petit  homme  frémissait  d'une 
impatience  qui  faisait  trémousser  ses  jambes  courtes 
sous  sa  chaise.  Le  nez  fureteur,  dévisageant  les 
promeneurs,  il  confiait  à  Jean  ses  espoii'S,  les  pro- 
jets échafaudés  pour  atteindre  le  succès.  Il  avait  dans 
ses  cartons  un  roman,  des  volumes  de  vers,  sans 
compter  d'innombrables  idées  de  pièces.  Il  répétait  : 
«  L'université,  après  tout,  nous  a  donné  un  style  !  »  Il 
en  parlait,  de  ce  style,  avec  l'orgueil  d'un  fabricant 
de  conserves,  qui  a  lancé  une  marque  fameuse  sur  le 
marché. 

Et  Jean  s'apitoya,  quand  il  vit  s'éloigner  la  sil- 
houette, falote  et  trépidante... 

Quelques  jours  plus  tard,  Jean  reçut  une  lettre  de 
sou  père. 

De  la  grosse  écritm'e,  qui  s'appliquait  à  tracer  des 
exemples  pour  les  petits,  le  maître  lui  prodiguait  des 
recommandations  sur  sa  santé,  et  s'informait  de  ses 
études. 

Jean  reconnaissait  le  papier,  un  papier  quadrillé 
qu'on  achetait  chez  l'épicier.  Il  voyait  son  père,  assis 
a  son  bureau,  dans  la  saUe  d'école,  dont  les  mm's  dis- 
paraissaient sous  les  cartes.  Que  devenait  son  village, 
a,  cette  heure  't  Les  yeux  fermés,  il  croyait  respirer 
la  grasse  senteur  d'étable  et  de  marc  fermenté,  qui 
plane  en  cette  saison  sur  la  campagne  lorraine.  Il 
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suivait  la  lente  agonie  du  crépuscule,  éteignant  sa 
lumière  sur  les  façades  et  sur  les  toits.  La  lune  se 
levait  derrière  les  bouleaux  dépouillés.  Les  moindres 
bruits  qui  donnent  aux  bourgades  un  renouveau  de 
vie,  à  l'approche  du  soir,  lui  revenaient  à  la  mémoire. 
La  corne  du  berger  sonnait  aux  carrefours,  et  les 
vaches  rentraient  de  la  iDâture,  en  poussant  de  longs 
meuglements.  Des  portes  claquaient.  Mais  de  lourds 
sabots  retentissaient  sur  les  larges  dalles  des  cani- 
veaux. C'était  l'oncle  Fan  qui,  revenant  de  la  rivière, 
s'avançait,  sa  gaule  de  coudrier  sur  l'éi)aule,  et  bran- 
dissait d'un  geste  triomx)hal  le  chevesne  énorme  qu'il 
avait  capturé  aux  Sablons.  Maintenant  Jean  aurait 
l)u  lutter,  faire  eiïort  jDour  s'arracher  à  ces  obses- 
sions :  elles  s'imxjosaient,  tyranniques. 

Le  contraste  entre  la  chétivité  de  son  existence  et 
la  splendeur  de  sa  méditation  s'accentuait  de  jour 
en  jour.  Pourtant  il  découvrait  des  asiles,  véritables 
lieux  de  prédilection,  oii  il  revenait  pour  abriter  ses 
rêveries. 

C'est  ainsi  qu'il  faisait  de  longues  stations  au  musée 
de  peinture,  logé  dans  une  aile  du  palais  Saint-Pierre 
en  compagnie  de  Persàn,  le  garçon  au  profil  d'Arabe. 
Ils  s'arrêtaient  devant  des  tableaux  qu'ils  préféraient, 
et  s'étonnaient  à  chaque  visite  d'y  trouver  des  beautés 
nouvelles.  Une  fresque  de  Puvis  de  Chavannes  mon- 
trait les  Muses,  foulant  la  prairie  d'asphodèles,  un 
l)âtre  sicilien  jouant  de  la  syrinx  au  bord  de  la  mer 
violette,  oti  glissaient  des  galères.  Plus  loin,  ils  admi- 
raient les  primitifs  italiens,  les  anges  du  Perugin 
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jouant  du  théorbe,  et  les  cadavres  de  Zui'baran.  Il 
leur  semblait  que  l'art  était  un  plaisir  délicat,  d'au- 
tant mieux  savouré  qu'il  était  réservé  a  une  élite. 
Et  cela  les  rehaussait. 

Persan  s'animait  i^our  admirer  la  finesse  d'un 
contom'  ou  la  hardiesse  d'un  raccourci,  et,  parfois, 
prenant  son  carnet,  il  restait  à  copier  quelque 
détail.  Fils  d'un  gravem*,  qui  avait  eu  son  hem-e  de 
célébrité,  il  se  sentait  travaillé  par  une  vocation  im- 
périeuse. Souvent,  à  la  pension  ^larnix,  il  tii'ait  de  sa 
poche  un  morceau  de  cire  à  modeler  et,  le  pétrissant 
dans  ses  doigts,  en  faisait  jaillir  la  vie,  un  chien  qui 
flaù'ait  une  proie  la  patte  levée,  un  renard  glissant 
dans  les  taillis. 

Il  s'indignait  d'être  réduit  à  étudier  l'Assyriologie, 
à  apprendre  par  cœur  les  dynasties  égyptiennes. 

Jean  se  récriait.  Pourquoi  ne  sui^Tait-il  pas  ses 
goûts  ? 

Persan  soupirait  : 

—  Mon  père  ne  veut  pas.  La  carrière  artistique  est 
si  encombrée... 

Jean  s'attardait  ainsi  dans  la  cour  du  Palais  Saint- 
Pierre.  L'arrière- saison  répandait  dans  l'air  une  tié- 
deur recueillie  ;  on  pouvait  lire  sur  un  banc.  Sur  les 
plates-bandes,  des  platanes  et  des  eucalyptus  s'ef- 
feuillaient. Un  Hermès  florentin,  surmontant  un 
sarcophage,  dont  on  avait  fait  une  fontaine,  mêlait 
ses  membres  fins  aux  branches  d'un  saule  pleureur. 
Quand  le  soir  venait,  le  clapotement  de  la  fontaine 
semblait  loujd  de  sanglots.  Les  bruits  du  dehors  ne 
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pénétraient  pas  dans  cette  cour,  tout  au  plus  prolon- 
geaient-ils sous  le  portique  des  vagues  expirantes.  On 
se  sentait  très  loin  de  la  cité,  loin  des  cris  des  camelots 
et  du  roulement  des  voitures. 

Jean  étudiait,  ce  soir-là,  une  page  des  Sept  contre 
Thèbes  :  l'initiation  était  laborieuse.  Pourtant,  à 
travers  les  difficultés  dont  se  hérissait  le  texte,  il 
pénétrait  peu  à  peu  l'esprit  de  ce  drame  «  rempli  de 
Mars  »  ;  il  voyait  de  resplendissantes  lueurs  sur  des 
armures,  il  entendait  le  son  de  la  salpinx,  enflam- 
mant la  mêlée  héroïque. 

Le  père  Fabien  déboucha  dans  la  corn-,  et,  s'étant 
promené  dans  les  allées,  quand  il  aperçut  Jean,  dans 
un  mouvement  de  familiarité  charmante,  il  vint  s'as- 
seoir à  son  côté. 

Il  prit  le  livre  des  mains  de  Jean,  et  traduisit  la 
page  commencée. . . 

«  Il  agite  les  trois  panaches  qui  ombragent  son 
front,  crinière  de  son  casque,  et  sous  son  bouclier, 
des  clochettes  d'airain  sonnent  l'épouvante.  » 

Ayant  posé  le  livre,  il  se  frotta  les  mains  et  dit  : 

—  Cette  page  m'intéresse.  Plus  que  tous  les  déve- 
loppements historiques,  elle  me  fait  toucher  du  doigt 
la  terreur  panique  qui  s'empara  d'Athènes,  à  l'ap- 
proche des  Barbares.  Le  peuple  artiste  craignit  pour 
ses  oliviers  sacrés  et  pour  ses  dieux.  Le  Python  mons= 
trueux  déroulait  ses  anneaux  d'or  et  de  bronze,  mais 
le  divin  Loxias  brandit  sa  flèche,  et  le  perça.  L'âme 
du  vieil  Eschyle,  retentissante  comme  le  sanctuaire 
d'Eleusis,  resta  à  jamais  marquée  de  cette  épouvante. 
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Quand  il  voulut  peindre  les  chefs  Argiens  et  Thébains, 
il  leur  attribua  les  armes  des  Barbares.  Il  les  avait 
combattus,  et  le  bois  de  Marathon  le  savait  bien. 

Le  père  Fabien  resta  silencieux,  puis  il  reprit  : 

—  Je  vous  admire,  mon  enfant,  de  travailler  d'aussi 
grand  cœur  !  Combien  de  fois,  contemplant  vos  fronts 
penchés,  quelque  chose  de  votre  ennui  m'oppresse. 
Etes-vous  gais  ?  il  ne  le  paraît  pas.  Vous  avez  fait  le 
tour  de  la  sagesse  humaine,  et  votre  sérieux  m'épou- 
vante. De  mon  temps,  nous  faisions  des  folies,  et 
notre  enthousiasme  s'éprenait  de  tout. 

Je  sais,  la  vie  est  dure;  les  besognes  fastidieuses, 
les  examens  innombrables  qu'on  vous  impose  favo- 
risent dans  vos  âmes  l'éclosion  de  tous  les  pessi- 
mismes. 

Et  si  vous  réussissez,  serez-vous  sauvés  pour 
cela  ?  Peut-on  travailler  en  province  ?  M.  Eenan 
aflBrmait  la  chose  facile.  Mais  la  vie  l'avait  comblé. 
Il  dînait  en  ville,  était  adoré  de  ses  pénitentes  ;  il 
avait  de  fortes  raisons  pour  incliner  à  l'optimisme. 

Ah  !  la  province  !  J'ai  professé  longtemps  dans  les 
petits  lycées  !  Les  conversations  somnolentes,  les 
propos  cent  fois  répétés  usent  votre  esprit,  à  la 
longue.  Comment  conserver  l'enthousiasme,  l'enivre- 
ment des  idées,  quand  on  n'entend  que  le  langage 
de  l'argent  ou  de  la  politique  ? 

On  sent  le  vide  se  faire  autour  de  soi  ;  le  jeu  de 
l'esprit  se  ralentit,  ce  jeu  qui  fait  notre  raison  de  vivre. 
Et  chaque  parole  qu'on  saisit,  chaque  visage  qu'on 
voit,  chaque  passant  qu'on  rencontre  vous  crie  qu'il 
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est  trop  tard,  qu'on  est  irrémédiablement  perdu,  et 
qu'on  va  assister  à  cette  chose  elïrayante,  la  mort  de 
sa  pensée... 

Oui,  la  province  !  je  me  rappelle  des  visions  qui 
me  laissaient  au  cœur  un  froid  de  glace. 

Combien  y  en  a-t-il,  chaque  année,  de  ces  intelli- 
gences, qui  meurent,  atrophiées  par  le  marasme, 
usées  par  les  besognes  fastidieuses  1  Hélas  !  je  porte 
en  moi  l'agonie  de  ces  esprits,  que  j'ai  tenus  dans 
mes  mains,  déliés  et  souples,  et  que  la  paralysie  en- 
vahit. 

Il  faudra  travailler,  mon  cher  enfant,  résister,  lutter, 
vous  raidir.  Car  la  vie  seule  de  l'esprit  vaut  la  peine 
d'être  vécue.  Un  négociant  en  soieries,  l'autre  jour, 
trouvait  le  chiffre  de  mon  traitement  dérisoire.  C'est 
la  moitié  de  ce  qu'il  donne  à  son  premier  commis. 
Pourtant  je  n'envie  pas  cet  homme.  Que  sont  les 
richesses,  pour  celui  qui  n'a  pas  une  âme  artiste  ■?  Il 
serre  des  valeurs  dans  son  coffre-fort.  Moi  j'ai  bu  le 
maréotique  aux  côtés  de  Cléopâtre  ;  au  festin  de  Tri- 
malcion,  j'ai  savoui  '  la  mélancolie  d'un  squelette 
d'argent  que  les  buveurs  se  passaient. 

Le  vieux  professeur  parla  ainsi  longuement, 
puis  il  quitta  Jean  apr^s  lui  avoir  serré  les  mains. 

L'étudiant  continua,  aux  jours  suivants,  ses  pro- 
menades dans  ce  jardin,  il  se  prenait  d'affection  pour 
le  coin  de  solitude,  qu'égayaient  des  jeux  d'enfants. 

Une  jeune  fille  venait  émietter  du  pain  aux  moi- 
neaux. Drapée  d'un  grand  manteau  gris,  coiffée 
d'une  toque  de  loutre,  crânement  posée  sur  ses  che- 
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veux  châtains,  elle  était  comme  les  oiseaux,  sautillante 
et  toute  menue. 

Sans  bouger  de  son  banc,  Jean  regardait  du  coin 
de  l'œil  toute  la  scène.  Les  bestioles,  pépiant  et  tour- 
billonnant, s'abattaient  autour  de  la  promeneuse,  et 
couraient  à  ses  pieds.  Et  il  admirait  aussi  les  jolis 
mouvements  de  l'inconnue,  ses  gestes  fins  et  tenta- 
teurs, qui  savaient  retenir  le  petit  peuple  frémissant. 

Comme  elle  faisait  la  moue,  quand  un  pigeon,  des- 
cendant des  corniclies,  mettait  en  fuite  ses  protégés 
par  le  claquement  sonore  de  ses  ailes  ! 

Un  jour,  comme  Jean  se  rapprochait,  distraite,  elle 
lui  adressa  im  sourire,  comme  on  donne  un  sou  à  un 
pauvre... 

Puis,  elle  ne  revint  plus. 


CHAPITRE   IV 

UNE   IDYLLE  TRISTE 


Jean  peu  à  peu  s'apprivoisait.  Il  déchiffrait  la 
physionomie  de  l'immense  ville,  se  surprenait  à 
aimer  ses  brumes,  ses  maisons  noires,  les  fleuves  qui, 
la  traversant,  opposaient  leur  fougue  et  leur  sérénité. 
Il  la  retrouvait,  teUe  qu'il  l'avait  connue  dans  les 
œuvres  de  ses  poètes  et  de  ses  artistes,  à  la  fois 
mystique  et  passionnée. 

Il  marchait  à  l'aventure.  Tantôt  il  se  perdait  dans 
les  quartiers  de  la  Guillotière,  quand  le  jour  de  paye 
lâchait  des  bandes  avinées  et  que  les  bouges  dégor- 
geaient leur  clientèle  de  filles  en  cheveux.  D'autres 
fois  il  s'évadait  de  ces  grouillements,  et  allait  respirer 
l'air  pur,  sur  les  hauteurs  de  la  Croix-Eousse. 

On  eût  dit  une  autre  ville,  une  ville  plus  libre,  plus 
joyeuse,  qu'on  avait  bâtie  avec  de  larges  avenues. 
Partout  sonnait  la  chanson  grêle  des  métiers,  comme 
un  chuchotement  de  petites  vieilles.  Le  tictac  menu 
disait  la  vie  des  humbles,  la  vie  qui  s'effrite,  et  sème 
autour  d'elle  une  poussière  de  travail.  Parfois,  par  une 
fenêtre  ouverte  dans  un  taudis  noir,  il  apercevait  une 
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pièce  de  soie,  un  bleu  tissé  de  nuages,  un  velours  aux 
plis  opulents,  et  le  contraste  était  si  saisissant  qu'il 
en  restait  tout  rêveur. 

Il  passait  des  heures  en  haut  des  montées.  Le  vent 
lui  jetait  à  la  face  les  rumeurs  de  la  ville,  le  sifflement 
des  trains  roulant  vers  les  Brotteaux.  La  clameur  pas- 
sait, couvrait  la  chanson  des  métiers,  qui,  de  nouveau, 
se  faisait  entendre,  comme  un  murmure  résigné.  Et 
Jean  concevait  un  lyrisme  nouveau  qui  prendrait  ces 
voix,  les  forgerait,  les  tordrait,  pour  en  faire  une  sym- 
phonie puissante,  l'hymne  de  la  cité  nouvelle. 

Houlevent  lui  donna  le  conseil  de  iDasser  une 
soirée  au  Guignol  lyonnais.  Pour  achever  son  initia- 
tion, rien  ne  valait  ce  spectacle. 

Jean  s'y  rendit  le  dimanche  suivant.  Dans  une  salle 
basse,  que  des  quinquets  éclairaient,  les  canuts  et 
les  soyeux  s'entassaient  fraternellement.  Sur  un 
théâtre  minuscule,  dont  les  décors  ressemblaient  à 
des  jouets  de  pouj)ée,  les  marionnettes  gesticu- 
laient. 

Jean  se  mit  à  l'unisson  du  public  et  savoura  la 
bouffonnerie  de  Gnafron,  le  savetier,  dont  la  verve 
bachique,  la  voix  de  basse  taille,  le  nez  rougeoyant 
de  rubis,  réjouissent  le  Gourguillon,  son  pays  d'ori- 
gine. Sa  fille,  la  Dondon,  avait  la  paupière  pudique 
des  Agnès  !  Mais  Guignol  surtout  l'intéressa  avec  son 
nasillement,  ses  termes  de  terroir,  les  gestes  menus 
et  canailles  de  ses  petites  mains.  Celui-là  était  véri- 
tablement l'âme  de  la  comédie,  une  âme  médisante, 
voltigeante,  gouaillante,   et  sa  queue,   son   sarsifi, 
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comme  il  disait,  ficelée  d'iin  ruban  noii',  planait  sur 
l'intrigue  comme  un  papillon. 

Jean  s'amusa  des  coups  de  bâton,  qui  rebondis- 
saient sur  la  rampe. 

Un  rire  éclatant  de  jeunesse  et  de  santé  retentit  à  la 
table  voisine.  Il  tourna  la  tête  et  reconnut  la  jeune 
fille,  qui  donnait  à  manger  aux  pigeons,  dans  la  cour 
du  Palais  Saint-Pierre. 

Elle  riait  franchement,  sans  pruderie,  et,  quand  la 
batte  de  Guignol  frappait  les  épaules  des  gendarmes, 
toute  sa  poitrine  frémissait. 

Envelopi)ée  dans  son  manteau  de  laine  gTise,  elle 
avait  toujours  l'air  d'un  grand  oiseau  voyageur.  Des 
frisons  coulaient  sur  ses  tempes  et  sur  son  front.  Le 
menton  était  gras,  sensuel.  Ses  yeux  bruns,  noyés 
de  rêverie  presque  animale,  avaient  parfois  une  ex- 
pression de  vivacité  enfantine. 

Jean  oublia  la  pièce.  Il  se  sentait  attiré  par  l'ai- 
sance de  ces  mouvements,  cette  grâce  souveraine 
qu'elle  répandait  à  chaque  geste.  Il  la  regardait, 
comme  on  regarde  une  statuette,  un  bibelot  qu'on 
craint  de  briser,  mais  qu'on  voudrait  manier  cepen- 
dant, pour  mieux  admirer  le  fini  du  détail. 

Un  pressentiment  dut  avertir  la  jeune  fille  de  cette 
curiosité.  Elle  secoua  la  tête,  comme  on  fait  pour 
chasser  le  vol  d'une  mouche  importune.  Puis  elle 
trouva  le  regard  de  Jean,  et  ses  yeux  prirent  une 
expression  de  dureté. 

Alors,  elle  fit  semblant  de  donner  toute  son  atten- 
tion à  la  pièce.  Seulement,  lorsque  Jean  tournait  les 
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yeux,  le  regard  noir  se  posait  sur  lui,  à  la  dérobée. 

La  représentation  se  termina.  Jean  se  hâta,  et,  se 
lançant  sur  les  pas  de  la  jeune  fille,  il  la  rejoignit  parmi 
la  foule. 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il,  pardonnez-moi  ; 
mais  il  me  semble  que  je  perdrais  une  amie,  si  je  ne 
vous  parlais  pas  aujourd'hui. 

Elle  le  toisa  dédaigneusement,  et  partit  d'un  éclat 
de  rire,  si  moqueur  qu'il  resta  décontenancé. 

Il  se  tenait  devant  elle,  et  tortillait  gauchement 
son  feutre.  Devina-t-elle,  à  travers  cette  naïveté, 
une  sincérité  ardente  qui  s'offrait  1  Eut- elle  pitié  de 
cette  gaucherie  ■?  Pourtant  le  rire  ne  s'arrêtait  pas. 

Ils  firent  quelques  pas.  Une  brasserie  s'ouvrait, 
une  de  ces  salles  immenses,  où  le  peuple  lyonnais 
aime  s'attabler.  Jean  proposa  d'entrer  ;  elle  accepta, 
avec  un  léger  haussement  d'épaules  qui  voulait  dire  : 
xiprès  tout,  cela  n'engage  à  rien.  Et  quand  ils  furent 
assis  à  une  petite  table,  dans  un  coin  retiré,  Jean, 
soudain,  se  sentit  heureux. 

Le  garçon  leur  servit  deux  grogs. 

Elle  enleva  son  manteau. 

Elle  se  révéla  petite,  soujjle,  potelée.  Une  blouse 
de  soie  noire  très  ajustée  soulignait  les  rondeurs 
fermes  de  son  buste.  Une  grappe  de  mimosa,  épinglée 
à  l'étoffe,  exhalait  une  odeur  pénétrante. 

Jean  regardait  avec  insistance  un  signe,  qui  se 
détachait  sur  la  peau  mate  de  son  cou.  Elle  s'en 
aperçut,  rougit  et  rajusta  le  manteau  sur  ses  épaules. 

Ils  parlèrent  du  spectacle  auquel  ils  venaient  d'as- 
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sister.  Ils  discutaient  le  mérite  des  acteurs,  le  naturel 
des  voix,  et  s'étonnaient  que  des  poupées  d'étoffe  et 
de  bois  pussent  donner  à  ce  point  l'illusion  de  la  vie  ! 
Ils  mettaient  dans  leurs  propos  un  intérêt,  une  ani- 
mation grandissante,  comme  si  le  débat  avait  quelque 
importance.  Et  tous  deux,  ils  sentaient  bien  que  ces 
paroles  n'avaient  pas  de  sens,  qu'elles  ne  servaient 
qu'à  leur  donner  le  temps  de  se  chercher,  de  se  péné- 
trer, de  se  connaître. 

Il  y  eut  un  sUence,  et  Jean  se  décida  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Claudette. 

Il  répéta  le  nom,  comme  pour  en  savourer  l'intime 
douceur. 

Elle  interrogea  à  son  tour,  et  s'informa  de  la  pro- 
fession de  Jean.  Quand  elle  eut  appris  qu'il  était  étu- 
diant, ses  yeux  eurent  une  expression  de  surprise  et 
d'hostilité  qui  n'échappa  pas  à  Jean. 

Alors,  il  parla  de  son  isolement  au  fond  de  la  grande 
ville.  Certains  soirs,  il  se  sentait  las,  et  si  désespéré, 
qu'il  enviait  les  ouvriers  attendus  à  la  sortie  des  ate- 
liers par  leurs  femmes,  les  concierges  qui  mangeaient 
leur  soupe  à  la  table  familiale  dans  leurs  loges.  Il 
trouva,  pour  peindre  sa  détresse,  des  accents  si  pro- 
fonds et  des  termes  si  saisissants,  que  la  jeune  fille  le 
regardait,  étonnée  d'entendre  une  langue  inconnue. 

Mais  le  beau  rire  sonna,  provocant  : 

—  Ces  soirs-là,  on  cherche  une  petite  amie. 

—  Justement,  dit  Jean,  qui  s'enhardissait. 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  vous  adresser  ailleurs. 
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Je  sais  trop  combien  on  souiïre  iràv  de  tels  attaclie- 
inents,  quand  il  faut  rompre. 

Elle  avait  fait  cette  déclaration  avec  crânerie, 
plantant  droit  son  regard  dans  les  yeux  de  Jean. 
Interdit,  il  se  demandait  s'il  fallait  l'accepter  comme 
un  refus,  ou  bien  comme  un  encouragement.  Pourtant 
il  lui  sut  gré  de  la  netteté  du  langage  qui  le  rensei- 
gnait sur  le  passé. 

Et  puis,  les  yeux,  brillants  derrière  la  voilette,  ne 
démentaient-ils  pas  la  fermeté  résolue  des  paroles  '? 
Alors,  Jean,  pour  la  première  fois,  se  mit  à  désii'er 
ce  corps,  qu'il  devinait  frais,  souple,  élastique.  Et 
l'idée  de  le  tenii-  dans  ses  bras  lui  fit  battre  le  cœur, 
avec  une  telle  violence,  qu'il  lui  semblait  que  les 
chocs  s'entendaient  distinctement. 

Ils  sortirent  et  gagnèrent  les  quais.  Quelque  temps 
ils  marchèrent  côte  à  côte.  Une  brume  se  levait  du 
fleuve,  et,  glissant  dans  l'avenue,  enveloppait  les 
façades  d'une  blancheur  ouatée.  Les  arbres  pleuraient. 
Parmi  les  branches,  des  vapeurs  se  tordaient,  sem- 
blaient des  apparitions,  nouant  et  dénouant  leui'S 
membres  légers.  Et  la  file  des  becs  de  gaz  se  noyait 
dans  cette  mer  floconneuse. 

Le  pas  de  Claudette  était  un  sautillement  d'oiseau, 
La  brume  emperlait  sa  voilette,  et  derrière  ce  tissu, 
imbibé  de  poussière  d'eau,  son  visage  se  faisait 
étrangement  lointain.  Seuls,  les  yeux  brillaient.  Elle 
sortait  de  l'ombre,  comme  une  apparition,  quand  ils 
passaient  dans  le  cercle  de  lumière  que  projetait  un 
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bec  de  gaz,  puis  de  nouveau,  elle  s'évanouissait  dans 
la  nuit... 

Ils  causèrent  ainsi  i3endant  des  heures.  Soulevé  par 
un  besoin  de  se  confier,  de  mettre  à  nu  toute  son  âme, 
Jean  racontait  ses  tristesses,  ses  espoirs,  et  il  revenait 
sans  cesse  aux  soii's  sinistres,  qu'U  passait,  tout  seul, 
dans  sa  chambre. 

La  jeune  fille  T écoutait,  sans  dire  mot  ;  mais  il 
comprenait  bien,  à  son  sUence,  qu'elle  était  avide  de 
tout  entendre. 

Il  eut  des  mots  si  vibrants  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  murmurer  : 

—  Pauvre  garçon  ! 

Une  heure  s'égrena  à  un  clocher  perdu  dans  le 
broudlard.  Elle  sursauta,  passa  la  main,  sur  son  iront 
comme  si  elle  avait  x)eine  à  s'arracher  à  un  beau  rêve  : 

—  Séparons -nous,  dit-elle  ;  mais  je  pense  vous 
revoir,  puisque  vous  avez  si  peur  de  la  solitude. 

Elle  glissa  dans  la  brume,  furtive  et  si  légère,  qu'il 
la  cherchait  des  yeux  quand  elle  n'était  plus  là. 

L'étudiant  rentra  chez  lui,  tout  %ibrant  de  joies 
neuves.  Des  jom's  passèrent.  Il  croyait  l'aventure 
terminée.  La  jeune  fille  s'était  débarrassée  d'un 
importun  par  une  promesse,  qu'elle  était  résolue  à  ne 
pas  tenir.  Mais  une  lettre,  adressée  à  la  Faculté,  donna 
à  Jean  un  rendez-vous  sur  les  quais  de  Saône.  Elle  y 
vint,  toujours  enveloppée  de  son  manteau  gris,  et 
Jean,  au  tremblement  de  sa  voix,  connut  qu'elle  lui 
appartenait. 

Dès  lors,  une  vie  délicieuse  commença.  Ils  se 
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retrouvaient  tous  les  soirs,  et,  s'étreignant,  partaient 
dans  de  douces  flâneries.  Ils  parlaient,  heureux  de 
se  mieux  connaître,  de  découvrir  en  eux  des  mondes 
mm*murants  de  tendresse.  Ils  regardaient  la  passion 
naissante  monter  à  l'horizon  de  leur  vie,  tantôt 
immobile,  éblouissante,  comme  un  astre  d'or  sus- 
pendu dans  le  ciel,  tantôt  légère  et  fuyante,  comme 
le  nuage  sacré  du  printemps,  qui  court  sur  les  vergers 
en  fleurs.  Avec  quelle  impatience  Jean  attendait 
la  tombée  du  soir,  qui,  s 'assombrissant  derrière  les 
toits,  allait  ramener  son  amie.  Taciturne  dm^ant  le 
jour,  cherchant  le  silence  pour  y  savourer,  dans  le 
mystère,  l'évocation  de  ses  joies,  U  se  ranimait, 
comme  si  la  nuit,  dans  les  plis  de  sa  robe  sombre, 
devait  lui  apporter  des  voluptés  infinies.  Quand  ils 
erraient  par  les  ruelles,  sm'  les  quais  déserts,  souvent 
ils  entraient  dans  de  larges  silences,  oii  ils  croyaient 
entendre  le  piétinement  du  Bonheur,  qui  rôdait 
autour  d'eux. 

Il  ne  la  pressait  pas  de  se  donner,  sachant  la  chose 
inévitable.  Il  trouvait  même  du  plaisir  à  prolonger 
cette  attente  sentimentale.  Et  la  jeune  femme  lui 
•  avait  gré  de  cette  réserve,  qui  respectait  en  elle  des 
pudeurs  ignorées,  et  la  rehaussait  à  ses  yeux. 

Montées  du  Gourguillon,  dont  les  marches  suintent 
des  lèpres,  sous  le  clignotement  à  demi  aveugle  des 
fenêtres  ;  masures  tassées  sur  les  pentes,  et  se  don- 
nant un  appui  mutuel  du  ventre  et  de  l'épaule  ;  quais 
de  la  Saône,  parfois  si  déserts  que  le  passant  se  croit 
transporté  dans   quelque  ville  enchantée,   tout  ce 
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décor,  agrandi  par  la  nuit,  abritait  leur  pauvre  aven- 
ture. 

Parfois,  ils  se  perdaient  jusqu'aux  faubourgs  loin- 
tains, derrière  la  gare  de  Perracbe  ;  ils  battaient  en 
retraite,  saisis  par  la  peur  des  grands  espaces  vides, 
où  le  vent  élevait  sa  clameur  monotone. 

Ils  s'aimaient. 

Leur  idylle,  ayant  germé  aux  fentes  du  pavé,  était 
pareille  à  ces  plantes  de  montagne,  battues  de  rafales 
et  brûlées  de  froid,  mais  dont  les  pétales,  froissés 
dans  la  main,  exhalent  ime  inoubliable  flagrance.  Ils 
se  prenaient  à  pleins  bras,  trouvant  dans  ce  contact 
un  obscm*  sentiment  de  réconfort,  une  protection 
contre  les  dangers  sans  nombre,  embusqués  au  fond 
de  la  vie.  Ainsi  le  souffle  du  large  abat  au  creux  de  la 
falaise  deux  grands  oiseaux  de  mer.  La  ville  les  en- 
tourait, aUmnait  au-dessus  des  toits  un  fauve  rou- 
geoiement, et  poussait  par  intervalles  son  rugissement 
de  bête.  Alors,  ils  ne  la  craignaient  plus.  Ils  s'aban- 
donnaient à  la  douceur  inexprimable  d'être  un  fétu  de 
paille,  que  des  tourbillons  emportaient.  Leurs  baisers 
leur  laissaient  aux  lèvres  la  saveur  amère  des  larmes. 
Jamais  ils  ne  s'étaient  vus  à  la  clarté  du  jour,  comme 
les  autres,  les  amants  heureux,  qui  foulent  l'herbe  des 
prés,  et  s'abritent  sous  les  feuillages.  Leiu*  amoiu% 
certains  soirs,  avait  la  profondeur  du  fleuve  lourd  de 
ténèbres,  dont  les  flots  autour  d'eux  s'épaississaient. 
Quand  ils  se  retrouvaient,  Us  se  sentaient  consolés 
de  quelque  vague  détresse,  qui  avait  pesé  sur  leur  vie. 

Les  nuits  pluvieuses,  ils  prirent  l'habitude  de  se 
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réfugier  dans  un  petit  café,  pareil  à  un  estaminet  de 
province,  avec  ses  dorures  éteintes,  et  l'unique  garçon 
qui  bâillait.  Ils  continuaient  la  causerie  commencée, 
tour  à  tour  gais  ou  sérieux,  selon  la  nuance  de  l'heure. 
Jean  se  surprenait  à  étudier  anxieusement  le  front 
mat  et  poli,  couronné  d'une  brume  de  frisons. 
Comme  il  aurait  voulu  surprendre  le  monde  de  pen- 
sées, qui  s'agitait  derrière  cette  paroi,  ces  pensées 
mystérieuses,  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  ne  con- 
naîtrait jamais  ! 

Claudette  lui  raconta  sa  vie.  Et  Jean  devinait  des 
réticences,  qiii  irritaient  sa  curiosité. 

Fille  d'un  fabricant  aisé  de  la  Croix-Eousse,  elle 
avait  connu  des  jom's  heureux  dans  son  enfance. 
Ses  parents  habitaient  une  petite  maison,  précédée 
d'un  jardinet.  Le  jeune  soleil  pénétrait  les  massifs  de 
lilas,  et  les  acacias  versaient  dans  l'air  une  odeur 
sucrée.  Des  moineaux  piaillards  venaient  s'ébrouer 
dans  le  sable  des  allées,  et  le  chien  sommeillait  dans 
sa  niche,  le  museau  sur  ses  pattes.  Comme  elle  était 
pâle,  la  clarté  qui  baignait  les  murs  au  soir  de  mai  ! 
Le  volant  de  la  petite  fille  dansait  sm*  la  raquette, 
bondissait,  filait  dans  l'air,  portant  sur  ses  plumes 
des  espoiis,  dont  le  ciel  était  tout  vibrant.  Il  effa- 
rouchait les  chauves-souris,  qui  sortaient  des  vieux 
murs.  Une  cloche  sonnait,  et  des  ouvriers  défilaient, 
des  jeunes  et  des  vieux  en  cheveux  blancs,  qui  sa- 
luaient la  fillette  avec  respect.  En  compagnie  de  son 
père,  elle  pénétrait  dans  les  hautes  bâtisses,  où  s'é- 
grenait sans  trêve  le  bruissement  menu  des  méca- 
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niques.  Les  vieux  canuts,  sautillant  sur  leurs  genoux 
cagneux,  déformés  par  le  métier,  racontaient  les  jours 
d'émeute,  où  le  crépi  s'écaillait  sous  les  balles,  les 
foules  hâves  roulant  sur  la  chaussée,  comme  un  flot 
boueux,  et  le  drapeau  noir,  le  drapeau  de  la  misère, 
claquant  dans  la  fumée.  Ils  redressaient,  en  i^arlant, 
leurs  membres  déjetés.  Les  jours  de  fête,  on  courait 
les  vogues,  on  descendait  à  l'île  Barbe,  heureux  de 
retrouver  les  détonations  des  tirs,  le  tournoiement  des 
chevaux  de  bois,  les  odeurs  que  soufflaient  les  cui- 
sines en  plein  vent.  Et  quand  on  revenait  au  soir, 
ils  rapportaient  des  brassées  de  fleurs  et  d'herbes 
tremblantes... 

Claudette  racontait  ces  choses,  les  yeux  fixés  sm' 
la  table  de  marbre,  comme  si  elle  avait  retrouvé  des 
souvenirs  anciens  sur  la  pierre  blanche  et  froide. 

Puis  la  ruine  du  père  était  survenue,  amenant  sa 
mort  à  bref  délai,  et  la  dure  obligation  de  travailler 
pour  gagner  son  pain.  Elle  passait  rapidement  sur 
ces  détails,  et  se  réfugiait  dans  le  silence,  un  silence 
qu'on  devinait  torturé  de  rancœurs. 

Elle  sortait  de  ces  confidences,  rêveuse,  attristée, 
et  plus  molle  qu'un  chiffon  trempé  dans  l'eau. 

Alors  Jean  s'attristait.  La  destinée  ne  devait-elle 
pas  une  revanche  à  cette  créature,  dont  les  lèvres  par 
moments  paraissaient  meurtries  !  Et  il  s'exaltait, 
l'âme  traversée  de  résolutions  généreuses  : 

—  Oubliez,  disait-il.  Nous  tenterons  de  retrouver 
le  bonheur. 

Elle  secouait  la  tête  : 
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—  Tous  les  hommes  sont  mentem's. 

Un  soir  elle  emmena  Jean  tout  au  fond  de  la 
Croix-Eousse.  Il  pleuvait.  Des  reflets  s'allongeaient 
sur  la  chaussée  ruisselante,  et  les  hautes  bâtisses 
semblaient  mortes  au  fond  de  la  nuit. 

EUe  s'arrêta  devant  une  grande  grille.  On  enten- 
dait la  pluie  qui  sonnait  sur  les  feuilles  du  jardin,  et 
dans  les  ténèbres,  à  des  clartés  confuses,  on  distin- 
guait vaguement  la  masse  d'un  pavillon  de  briques, 
élégant  avec  ses  encadrements  de  pierre  de  taille. 

—  C'est  là,  dit-elle,  secouée  par  un  sanglot.  C'est 
là  ma  maison  !  J'y  ai  été  heureuse,  et  il  a  fallu  la 
livrer  aux  mains  des  étrangers... 

Jean  l'entraîna.  Pendant  une  semaine,  elle  resta 
soucieuse. 

Puis  elle  redevint  très  gaie,  comme  si  elle  avait  pris 
son  parti  de  misères  qu'elle  ne  pouvait  empêcher. 
Elle  se  montra  vive,  amusante,  promenant  sur  la 
chaussée  son  allure  sautillante  de  moineau  franc  ; 
elle  imitait  le  sautillement  de  Guignol,  faisait  des 
pieds  de  nez  aux  sergents  de  ville  et  apprenait  à  Jean 
la  chanson  qui  reproduit  le  chevrotement  des  mé- 
tiers : 

Bis-tan-clac-pan...  ! 

Comme  elle  était  jolie,  avec  ses  socques  qui  cla- 
quaient sur  l'asphalte  ! 

Elle  resta  quelques  jours,  sans  venir  au  rendez - 
vous.  Jean  se  désespérait.  Le  dernier  soir,  un  de  ces 
soirs  de  neige  et  de  boue  où  la  vie  apparaît  comme  un 
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gîte  de  rencontre,  où  des  inconnus  se  sont  suicidés,  il 
se  décidait  à  rentrer,  lassé  d'avoir  attendu,  quand  elle 
arriva,  haletante.  Il  se  précipita  dans  ses  bras. 

—  Ne  m'interroge  pas,  dit-elle,  j'ai  tant  souffert. 

L'interroger,  il  n'y  pensait  guère  !  Il  ne  savait  rien, 
sinon  qu'elle  était  là,  et  qu'elle  ne  le  quitterait  plus. 

Alors  il  l'entraîna  vers  un  hôtel  voisin. 

Elle  se  donna,  dans  un  mouvement  de  rage,  comme 
si  elle  se  vengeait.  Puis  une  crise  de  sanglots  la  se- 
coua. Jean  la  tenait  entre  ses  bras,  et  il  la  berçait  en 
chuchotant  des  paroles  tendres.  Elle  se  blottissait, 
conquise  par  cette  étreinte,  puis  retombait  à  son 
silence  inquiétant  comme  un  remords.  Par  moments 
elle  s'assoupissait  ;  alors  un  soubresaut  convulsif 
secouait  son  corps,  dont  la  gracilité  se  dessinait  sous 
le  drap.  Et  Jean,  penché  sur  cette  forme  immo- 
bile, l'interrogeait. 

Tous  les  bruits  s'étaient  tus.  Le  roulement  des  voi- 
tures se  faisait  lointain,  comme  enseveli  dans  des 
épaisseurs  ouatées.  Et  Jean  avait  la  sensation  d'être 
transporté  dans  un  monde  immatériel. 

Claudette  se  réveilla.  Elle  sourit  et  tendit  ses 
lèvres.  Alors  une  clarté  descendit  dans  la  chambre, 
une  clarté  qui  transfigura  la  carpette  de  bazar,  les 
fauteuils  élimés,  les  tentures  poussiéreuses.  L'air  de 
la  chambre,  cet  air  qui  sentait  le  moisi  et  le  renfermé, 
se  peupla  soudain  de  musiques  et  de  visions. 

Quand  ils  se  séparèrent  au  matin,  Jean  la  tint 
longuement  dans  ses  bras,  ardente  encore  et  moite 
de  ses  baisers.  Comme  il  lui  demandait  de  revenir 
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bientôt,  elle  refusa,  ne  voulant  pas,  disait-elle,  le 
distraire  et  gaspiller  son  temps. 

Toute  la  journée,  il  garda  dans  sa  chaii"  le  souvenir 
de  ce  jeune  corps,  pétri  de  souplesse  et  de  fraîcheur. 

Il  lisait  au  coin  de  son  feu,  vers  le  soir,  quand  la 
porte  s'ouvrit  sans  bruit.  Une  forme  hésita  sur  le 
seuil,  furtive.  Jean  tendit  les  bras. 

Claudette  poussa  un  grand  cri,  et,  s 'écroulant  sur 
sa  poitrine,  murmura  : 

—  Vois-tu,  j'ai  voulu  rester  chez  moi,  j'ai  lutté,  et 
je  n'ai  pas  pu. 

Heures  douces  !  Le  feu  de  coke  dans  la  grille  se 
consumait  lentement.  La  bouillotte  fit  entendre  son 
chantonnement.  La  lampe,  voilée  de  tulle  rose,  sem- 
blait assoupir  sa  flamme,  et  projetait  sur  la  table  un 
rayonnement  d'intimité. 

Claudette  avait  revêtu  un  peignoii'  de  flanelle 
qu'elle  avait  apporté.  Le  jeune  homme  sentait  cette 
blancheur  qui  l'enveloppait. 

Elle  rangea  les  bibelots  sur  la  cheminée,  sans  faire 
de  bruit,  comme  si  ses  doigts  avaient  la  propriété 
d'assoupir  les  choses,  d'éteindre  les  vibrations  du 
verre  et  du  métal.  En  un  clin  d'œil  le  logis  avait  pris 
un  air  de  fête.  Des  nœuds  de  rubans  ornaient  les  pho- 
tographies, et  la  froideur  de  la  pendule  d'albâtre  se 
réchauffait  sous  la  toque  de  fourrure,  dont  l'aile 
crânement  s'envolait.  Et  Jean  s'émerveillait  de  cette 
sûreté  de  goût,  de  ce  sens  artiste,  qui  donne  aux 
ouvrières  des  grandes  villes  des  doigts  de  fée. 

Il  jeta  un  regard  dans  sa  chambre,  et  il  s'étonna. 


86  LES  ÉTUDIANTS 

Les  meubles  avaient  perdu  leur  aspect  hostile.  Il 
songea  aux  terreurs  qui  lui  brisaient  l'échiné,  quand 
un  craquement  retentissait  dans  une  armoire,  der- 
rière une  cloison.  A  la  pensée  qu'il  s'était  évadé  de  ces 
épouvantes,  il  eut  envie  de  se  lever,  de  rire,  de  danser. 
Mais  il  se  contint,  et,  comme  Claudette  passait  à  sa 
portée,  il  la  saisit,  et  l'attira  sur  ses  genoux. 

— •  Travaille,  dit- elle,  ou  je  m'en  vais. 

Elle  s'échappa.  Il  reprit  sa  lecture.  Par  moments 
elle  s'apiDrochait  et  se  penchait  sur  son  épaule.  Alors 
il  sentait,  à  travers  l'étoffe  épaisse,  la  tiédeur  de  sa 
gorge. 

Il  relisait  ce  sok-là  les  Idylles  de  Théocrite.  La 
magicienne  Simétha  montrait  à  Séléné,  déesse  des 
enchantements,  sa  poitrine  blessée  d'amour,  et  pré- 
parait les  incantations  magiques,  qui  devaient  ra- 
mener l'amant,  l'amant  dont  le  souvenir  brûlait 
encore  sa  chair.  Les  chiennes  d'Hécate  hurlaient,  la 
toupie  d'aù'ain  tournoyait,  et  l'amante  poussait  son 
cri  désespéré,  dont  le  sangiotement  a  traversé  les 
siècles  :  «  Maintenant  la  mer  se  tait  et  se  taisent  les 
souffles,  mais  le  mal  ne  se  tait  pas  dans  une  poitrine.  » 
Une  fois  de  pins  le  mirage  s'accomplissait.  Impuissant 
à  séparer  la  fiction  de  la  réalité,  le  jeune  homme 
parait  le  présent  de  la  Beauté  ensevelie  au  fond  des 
vieux  âges.  Des  poèmes  composés  à  la  cour  des  Pto- 
lémées  se  levait  une  clarté,  qui  nimbait  le  visage  fin 
de  Claudette,  Heureuse  Claudette.  Les  voiles  blancs 
de  Nausicaa,  le  bandeau  de  Phèdre,  le  Strophium 
souple  d'Ariane  lui  formaient  une  parure  immortelle. 
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La  veillée  s'avançait  ;  elle  prit  le  livre,  avec  un 
rire  de  gorge,  profond  et  sonore. 

Jean  l'emporta  vers  le  lit. 

Au  milieu  de  la  nuit,  l'étudiant  se  releva  et  s'ap- 
procha de  la  fenêtre. 

Le  brouillard  noyait  la  ville.  On  eût  dit  que  les 
murs  gras  suintaient  toute  cette  brume.  Elle  s'éta- 
lait comme  une  nappe  d'eau,  submergeait  les  façades, 
engloutissait  les  toits.  La  marée  floconneuse  montait, 
et  la  ville  disparut  soudain  dans  la  saisissante  immo 
bilité  de  cet  océan  fantastique. 

Jean  ne  voyait  même  plus  le  clocher  d'Ainay. 

Un  souffle  paisible  et  régulier  sortait  de  l'alcôve.  Il 
prêta  l'oreille.  Alors  un  sentiment  de  réconfort  l'en- 
vahissant fit  taire  en  lui  les  anciennes  terreurs,  et, 
tourné  vers  la  ville,  dont  le  sommeil,  au  fond  de  cette 
vapeur,  avait  quelque  chose  de  sépulcral,  il  lui 
cria  : 

—  Je  n'ai  plus  peur  maintenant  ! 

Claudette  revint  tous  les  soii'S.  Oiseau  frileux,  elle 
apportait  dans  les  plis  de  son  manteau  toute  l'humi- 
dité hivernale,  et  la  iDlume  de  sa  toque  pendait,  lourde 
et  défrisée.  Une  minute,  elle  chauffait  ses  pieds  a,ux 
charbons  rougeoyants,  puis,  par  crainte  de  troubler 
Jean,  elle  se  mettait  aussitôt  à  un  interminable  tra- 
vail de  couture,  assemblant  de  petits  carrés  de  soie, 
dont  les  couleurs  gaies  illuminaient  la  chambre. 

Puis  le  temps  pâlit  ces  délices,  et  la  vie,  reprenant 
son  cours,  apporta  à  Jean  d'inexorables  lucidités. 
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Il  comprenait  nettement  combien  l'éducation  les 
séparait.  Les  matinées  du  dimanche,  le  jour  d'hiver 
effleurait  la  vitre  de  son  aile  givrée  ;  une  mollesse  les 
retenait  au  creux  des  draps.  Claudette  alors  s'asseyait 
et  sa  face  fripée  souriait  sous  sa  chevelure  ébouriffée  ; 
elle  parlait  avec  un  zézaiement  enfantin,  et  s'efforçait 
de  rattraper  ses  songes,  cette  poussière  dorée,  qu'ils 
laissent  aux  réseaux  englués  du  sommeil.  Elle  avait 
vu  des  serpents,  des  vases  rempUs  d'eau,  des  mariées 
en  robe  blanche,  et,  cherchant  leur  signification,  elle 
se  lançait  dans  d'intarissables  bavardages.  Jean 
admira  d'abord  ces  puérilités,  les  trouvant  adorables, 
puis  il  haussa  les  épaules.  Eageuse,  elle  insistait, 
et  rien  n'était  triste  comme  cette  première  fêlure... 

D'autres  fois,  elle  chantait  les  refrains  de  la  rue, 
ces  pauvretés  sentimentales,  dont  la  banalité  s'es- 
soufiSe,  asthmatique. 

—  Tais-toi,  je  t'en  prie,  disait  Jean  qui  travaillait. 
EUe  n'écoutait  pas.  Les  livres  qu'ils  avaient  lus, 

les  pièces  qu'ils  voyaient  jouer  étaient  aussi  un  pré- 
texte à  contestations  qui  dégénéraient  en  disputes. 

—  Tu  n'y  entends  rien,  déclarait  Jean. 
Elle  le  regardait,  la  face  mauvaise. 

Puis  il  se  faisait  en  lui  des  revirements  soudains. 
Son  devoir  n'était-il  pas  de  tout  comi)rendre,  de  tout 
pardonner,  puisqu'il  avait  la  largeur  d'esprit  néces- 
saire 1  Alors  une  vague  d'oubli  effaçait  leurs  mésen- 
tentes. Jean  redoublait  d'attentions,  ayant  à  cœur 
de  racheter  quelque  faute. 

Comme  ils  rentraient,  après  une  soirée  passée  au 
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théâtre,  Jean  ne  trouva  pas  sa  clef.  Ils  restèrent  sur 
le  trottoir,  interdits.  Claudette  hésita,  puis  brusque- 
ment se  décida  : 

—  Ecoute,  dit-elle,  je  connais  un  hôtel  tout  près 
d'ici. 

Jean  la  suivit.  Dans  une  rue  voisine  de  la  place 
Bellecour,  elle  l'emmena  dans  une  maison  d'appa- 
rence bourgeoise.  Dans  le  bureau,  une  vieille  dame 
sommeillait,  respectable  sous  ses  cheveux  blancs, 
entre  un  pot  contenant  un  caoutchouc,  et  un  énorme 
matou  noir. 

Elle  reconnut  Claudette,  et  lui  fit  un  accueil 
empressé.  Quelle  surprise,  il  y  avait  si  longtemps 
qu'elle  n'était  venue  ! 

Jean  ne  dormit  pas.  Il  s'absorbait  dans  la  contem- 
plation du  rond  de  clarté  vacillante,  que  la  veilleuse 
projetait  au  plafond,  comme  s'il  y  avait  cherché  le 
mot  d'une  énigme  indéchiffrable.  Claudette  non  plus 
ne  dormait  pas  ;  il  la  sentait  à  son  côté  immobile, 
les  yeux  grands  ouverts  dans  la  nuit,  cherchant  parmi 
les  ombres  il  ne  savait  quels  souvenirs. 

Au  matin,  d'un  rapide  coup  d'oeil,  il  fouilla  son 
visage.  Pas  un  muscle  ne  frémissait.  Elle  avait  mis 
sur  ses  traits  cette  impassibilité,  qui  fait  ï)araître 
les  femmes  si  effrayantes. 

Quand  Jean  repassa  devant  l'hôtel,  et  qu'il  aperçut 
la  caissière,  assise  à  son  bureau,  il  eut  im  serrement 
de  cœur.  Il  aurait  voulu  l'interroger,  mais  il  n'osait 
pas. 

Peu  à  peu,  cependant,  il  pénétrait  dans  sa  vie. 
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Elle  lui  avait  révélé  sa  profession.  Elle  peignait  des 
miniatiu'es,  des  éventails,  chez  un  marchand  de  bibe- 
lots. Cet  art  léger,  seul  reste  de  son  aisance  passée, 
lui  permettait  de  gagner  sa  vie.  Il  allait  la  retrouver 
à  son  atelier,  qui  s'ouvrait  sur  le  quai  de  l'Hôtel- 
Dieu,  dans  un  recoin  encombré  de  bouquinistes  et 
d'oiseleurs.  Les  pinsons  et  les  bouvreuils  emj)lissaient 
l'aù'  de  leurs  siiïlements,  et  l'endroit  exhalait  la  paix 
somnolente  de  la  province.  Jean  poussait  la  porte,  et 
les  ouvrières  levaient  le  nez.  La  patronne,  M"^^  Azéma, 
le  saluait  d'un  signe  de  tête  protecteur  et  faisait 
avancer  une  chaise.  Elle  avait  été  fort  belle.  Bra- 
quant son  lorgnon  d'écaillé  sur  l'étudiant,  elle  secouait 
la  tête,  comme  pour  dire  qu'elle  le  trouvait  à  son 
goût.  Jean  lui  apportait  quelques  roses,  enveloppées 
dans  un  cornet  de  i)ai)ier  blanc,  qu'il  tenait  avec  une 
gaucherie,  que  la  patronne  trouvait  charmante. 
Alors,  un  soupir  gonflait  sa  lourde  poitrine  sous  le 
corsage  pailleté  de  jais,  et  on  comprenait  bien  qu'elle 
regrettait  la  jeunesse,  les  rendez-vous,  les  promenades 
au  bord  de  l'eau,  toutes  les  bonnes  choses,  dont  il 
fallait  faire  son  deuil. 

Claudette  rejoignait  l'étudiant  vêtue  d'un  fourreau 
de  toile  grise  qui  cachait  jalousement  son  corps.  EUe 
lui  paraissait  sérieuse,  enveloppée  du  grand  charme 
honnête  du  travail.  On  eût  dit  une  autre  femme,  et, 
quand  il  se  rappelait  l'amante  aux  yeux  noyés,  il 
était  à  la  fois  ravi  et  épouvanté  par  cette  puissance 
de  dissimulation. 

Un  dimanche  de  décembre,  comme  un  rayon  de 
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soleil  mettait  dans  la  rue  tme  gaieté  fugitive,  Jean 
eut  une  inspiration.  Si  on  allait  respirer  un  peu*  d'air 
pur  ! 

Claudette  le  regarda,  effarée.  Une  promenade  à  la 
campagne,  en  plein  hiver  !  il  avait  perdu  la  tête. . . 

Mais  Jean  insista  : 

—  Oh  !  je  t'en  prie.  Tu  ne  sais  pas  comme  c'est 
amusant,  et  moins  banal  que  l'été.  Tu  es  comme  les 
citadins  :  tu  ne  comprends  la  campagne  qu'avec  la 
poussière  et  la  verdure  monotone.  Mais  elle  est  bien 
plus  belle  en  hiver,  avec  sa  parure  de  feuilles  mortes. . . 

Claudette  céda,  peu  à  peu  gagnée.  Ils  prirent  le 
chemin  des  Etroits,  et,  parmi  des  propriétés  que  bor- 
daient des  murs  interminables  de  pisé,  ils  gagnèrent 
les  champs.  Au  sortir  de  la  longue  claustration,  l'air 
vif  les  grisait,  comme  un  vin.  Jean  s'arrêtait,  faisait 
remarquer  à  sa  compagne  les  beautés  de  la  campagne 
assoupie,  la  nuance  verdâtre  d'un  lichen  rongeant  les 
branches  d'un  pommier,  le  roulement  sourd  d'un 
ruisseau  gonflé  par  les  pluies  récentes.  Elle  s'appli- 
quait docilement  à  partager  ses  admirations,  toute 
rose  de  plaisir  et  les  joues  fouettées  par  le  vent. 

Ils  arrivèrent  à  un  village,  blotti  dans  un  vallon, 
qu'enjambait  im  aqueduc  romain,  ruine  gigantesque 
dont  les  arches,  au-dessus  des  toits  moussus,  s'éle- 
vaient comme  les  jambes  d'Hercule  au  milieu  des 
Pygmées. 

Ils  déjeunèrent  dans  une  auberge  de  campagne 
qui  sentait  la  fumée  de  bois  vert.  Des  paysans,  auprès 
d'eux,  jouaient  aux  cartes  et  abattaient  les  atouts 
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sur  la  table,  à  coups  de  poing.  Les  plats,  le  décor, 
le  bruit  rauque  des  voix,  tout  avait  une  saveur 
inconnue. 

—  Donne-moi  une  cigarette,  dit  Claudette. 

Elle  avait  bu  du  vin  blanc,  et  devait  être  un  peu 
grise.  Elle  se  mit  à  fumer  avec  cette  maladresse  char- 
mante des  femmes,  dont  la  fumée  picote  les  yeux, 
et  qui  ne  savent  pas  tenir  une  cigarette  : 

—  Ecoute,  mon  petit,  tu  feras  comme  les  autres, 
tu  me  lâcheras  ;  mais  tu  es  si  gentil,  que  je  n'ai  pas 
le  courage  de  t'en  vouloir. 

Elle  parlait  à  tort  et  à  travers.  Jean  aurait  voulu 
arrêter  sur  ses  lèvres  le  flux  des  syllabes  éraillées, 
salies  par  la  fange  du  ruisseau.  Et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  songer  à  la  princesse  de  la  légende, 
dont  la  bouche  s'ouvrait  pour  donner  passage  à 
des  crapauds.  Il  fit  un  geste.  Elle  passa  outre,  impa- 
tientée. 

Alors,  il  ne  tenta  plus  de  lui  imposer  le  silence, 
saisi  d'un  désir  avide  de  tout  connaître. 

Penché  sur  la  table,  il  étudiait  anxieusement  cha- 
que pli  de  cette  face,  chaque  éraflure  de  cette  peau. 
Quelle  trahison  avait  donné  à  la  paupière  ce  coup 
d'ongle  douloureux  *?  Quelles  nuits  d'angoisse  et  d'at- 
tente avaient  imprimé  à  la  lèvre  cette  moue  ■?  Il  y 
avait  des  moments  où  il  croyait  avoir  devant  lui 
une  vieille  femme. 

Elle  racontait  sa  vie,  toute  sa  vie,  d'une  voix 
blanche,  comme  ces  indifférents  rencontrés  un  soir, 
qui  vous  confient  leurs  secrets.  Le  mari  d'une  de  ses 
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amies  l'avait  eue  par  surprise.  Puis,  elle  avait  vécu 
avec  un  médecin,  un  magistrat,  d'autres,  qu'elle 
évoquait  d'un  geste.  Allons  donc,  tous  pareils  !  L'é- 
goïsme  des  vieux  répondait  à  l'insouciance  des  jeunes. 
Galants,  phraseurs,  empressés,  ûs  entassaient  les  ser- 
ments, et  vous  «  lâchaient  salement  »,  le  moment 
venu... 

Jean,  navré,  suivait  le  récit,  qui  roulait,  abondant 
et  bourbeux. 

Puis  Claudette  se  tut,  à  mesure  qu'une  lucidité 
pénétrait  dans  son  esprit.  Et  elle  resta  rêveuse,  mani- 
festant, par  toute  son  attitude,  le  regret  d'avoir  troj) 
parlé. 

—  Cause  toujours,  ma  vieille  !  pensait  Jean  ;  je 
me  tiendrai  sur  mes  gardes. 

Il  observa  la  réserve  la  plus  stricte  durant  toute  la 
journée.  Ils  reprirent  leur  promenade,  par  les  sen- 
tiers, qui  serpentaient  parmi  les  vignes  ;  ils  se  sui- 
vaient sans  échanger  une  parole,  et  arrivés  sur  la 
grand'route,  ils  laissèrent  entre  eux  un  vide,  un  long 
espace,  qui  s'agrandit. 

Us  s'arrêtèrent,  au  soir  tombant,  près  de  l'église 
de  Sainte-Foix. 

La  ville  semblait  morte.  Sur  l'océan  des  toits,  d'où 
ne  montait  aucun  bruit,  le  crépuscule  roulait  un 
fleuve  aux  vagues  bleues.  On  n'entendait  plus  les 
silïlements  de  vapeur,  les  martèlements  de  chaudron- 
nerie, cet  ouragan  de  métal,  qui,  durant  la  semaine, 
était  la  respiration  formidable  des  masses  de  pierre. 
Seul,  derrière  Perrache,  un  train  filait  et  poussait 
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un  cri  strident,  qui  faisait  paraître  l'étendue  plus 
silencieuse. 

A  l'idée  de  reprendre  sa  vie  au  cœur  de  ces  bâtisses, 
Jean  se  sentait  triste,  d'une  tristesse,  qui  abreuvait 
son  âme  d'amertume  et  de  dégoût.  Puis,  quand  son 
regard  se  reportait  sur  sa  compagne,  il  se  répétait 
sa  résolution  de  défiance,  et  la  gêne  s'accentuait 
entre  eux,  perceptible  à  des  riens,  aux  silences,  aux 
intonations  de  sécheresse,  qui  coupaient  brusquement 
leurs  phrases. 

Pendant  des  jours,  ils  vécurent  hostiles  et  renfer- 
més. Puis,  le  temps  fit  son  œuvre.  Jean  se  laissa 
reprendre  par  une  parole  un  peu  sincère,  par  une  ca- 
resse un  peu  émue.  Et  la  pitié,  cette  pitié  qui  s'en- 
racinait aux  fibres  les  plus  profondes  de  son  cœur, 
acheva  de  dissiper  ses  dernières  résistances. 

Ils  eurent  une  surprise  à  la  fin  du  mois.  La  proprié- 
taire donna  congé  à  Jean.  Il  amenait  une  femme, 
elle  ne  pouvait  tolérer  pareil  scandale  sous  son  toit. 
Une  femme  !  EUe  crachait  ce  mot  avec  un  dégoût 
furieux,  pendant  qu'un  frémissement  d'indignation 
secouait  ses  épaules  pointues. 

Il  fallut  chercher  un  autre  logement. 

Sur  le  conseil  d'un  ami,  Jean  emmena  Hornecque 
dans  cette  expédition.  Le  Flamand  pénétrait  dans 
les  maisons,  martelait  les  portes  de  son  bâton,  et 
terrifiait  les  concierges  par  sa  voix  tonitruante,  par  la 
défiance  des  regards  fureteurs,  qu'il  lançait  autour 
de  lui.  Il  avait  un  flair  qui  lui  révélait,  dans  un  appar- 
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tement,  la  tare  qu'on  voulait  cacher,  et  il  en  i)rofitait 
pour  rabattre  les  prix. 

Au  bas  de  la  Croix-Eousse,  ils  gravirent  les  dix 
étages  des  maisons,  qui  sont  hautes  comme  des  Ba- 
l>els.  Au  fond  de  couloirs  obscurs,  ils  visitèrent  des 
chambres  nues,  éclairées  par  des  jours  de  souffrance, 
et  si  misérables,  qu'on  cherchait,  derrière  la  porte, 
la  silhouette  grimaçante  d'un  pendu.  Dans  un  loge- 
ment des  Brotteaux,  ils  tombèrent  sur  une  folle, 
qui,  tendant  des  bras  tragiques,  se  mit  à  vomir  des 
imprécations,  avec  une  telle  fureiu",  que  le  quartier 
s'ameutait.  Quand  se  termina  cette  journée  érein- 
tante,  Jean  se  sentit  le  cœur  tordu  de  dégoût,  comme 
si  la  poussière  des  tentures,  les  taches  suspectes  du 
papier,  toutes  les  misères  et  toutes  les  laideurs  entre- 
vues avaient  laissé  en  lui  une  flétrissure  ineffaçable. 

Ils  firent  une  dernière  tentative,  et  entrèrent  dans 
une  maison  avoisinant  le  parc  de  la  Tête  d'Or. 

Jean,  tout  de  suite,  se  sentit  conquis  par  la  minu- 
tieuse propreté  de  la  chambre.  Une  natte  de  sparterie 
recouvrait  le  carreau  rouge.  En  se  penchant  à  la 
fenêtre,  il  aperçut  les  tilleuls  du  jardin,  dressant  dans 
l'air  leurs  troncs  verdâtres.  Un  tintement  d'enclume, 
qui  sortait  de  la  boutique  d'im  serrurier  voisin,  don- 
nait à  cet  endroit  la  physionomie  calme  d'un  coin 
de  province. 

Le  nom  même  de  la  rue  le  séduisit  :  rue  du  Parfait- 
Silence.  Il  y  trouva  un  présage  de  jours  heureux, 
tramés  de  solitude  et  de  travail. 

Les  propriétaires   avaient  l'air  de  braves  gens. 
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L'homme,  un  Auvergnat  trapu,  s'effaçait,  laissait 
parler  sa  femme,  une  grosse  commère,  dont  les  bras 
étaient  revêtus  de  fausses  manches  de  toile  blanche, 
fraîches  à  l'œil. 

—  On  est  tranquille,  disait-elle.  Nous  partons  de 
grand  matin  au  marché,  car  nous  sommes  fruitiers. 
On  n'est  pas  des  chauffe-la- couche,  nous  autres.  Pas 
vrai,  mon  homme  ? 

—  Pour  sûr,  déclara  le  mari,  avec  l'accent  de  Saint - 
Flour. 

A  travers  la  cloison,  passait  l'odeur  des  pommes 
mûres. 

Claudette  fut  ravie,  quand  l'étudiant  l'amena  le 
soir  même.  Ce  fut  un  jeu  charmant,  leur  installation, 
la  récréation  de  petits  enfants  jouant  à  la  dînette. 
Dans  un  bazar  voisin,  ils  achetèrent  des  tasses,  des 
couverts,  des  assiettes,  de  quoi  prendre  leur  repas 
ensemble,  aux  jours  de  repos.  Claudette  s'effarait, 
trouvait  qu'il  leur  manquait  un  nombre  d'objets 
incalculable.  Elle  apporta  du  linge,  le  gTand  peignoir 
de  flanelle  blanche,  qu'elle  ne  quittait  plus.  Et  des 
gants,  des  bouts  de  voilette  traînant  parmi  les  pape- 
rasses, montraient  la  liaison  se  prolongeant,  devenant 
plus  étroite  de  jour  en  jour. 

Pauvre  Jean  !  Il  s'enfonçait  peu  à  peu  dans  les 
vases  molles  du  collage. 


CHAPITRE  V 

SOIR   I)F    PÉTE 


Les  cloches  de  Koël  se  répondent  d'une  église  à 
l'autre.  La  neige  souligne  finement  les  corniches  de 
l'Hôtel  de  ville  et  les  entablements  du  Palais  Saint - 
Pierre  ;  elle  garde  longtemps,  sur  le  sol  gelé,  sa  blan- 
cheur. Une  fusée  de  vapem'  sort  des  narines  des  che- 
vaux, et  les  passants  emmitouflés  hâtent  le  pas. 

Il  semble  que  la  vOle  se  recueille  dans  l'attente  du 
réveillon  et  des  réjouissances. 

Une  joie  plane  dans  l'air,  cette  joie  que  le  bonhomme 
Koël  apporte  aux  tout  petits,  dans  son  capuchon 
de  laine  brune,  pailleté  de  flocons.  Des  «  gones  »,  pous- 
sant de  grands  cris,  se  lancent  à  la  file  sur  la  glace  des 
ruisseaux.  Les  vitrines  des  charcutiers  étalent  des 
jambons  roses,  des  monceaux  d'andouilles,  des  archi- 
tectures de  saindoux,  qu'égaient  des  branches  de 
houx  griffants,  constellés  de  baies  rouges. 

Jean  a  donné  rendez- vous  à  Claudette.  Ils  se  retrou- 
vent près  de  l'église  de  Saint-Nizier,  et,  vaguement 
heureux  de  la  fête  qui  se  prépare,  ils  gagnent  le  res- 
taurant Marnix. 
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Plusieurs  fois  déjà,  Jean  j  a  amené  son  amie. 
Sa  grâce  rieuse,  au  premier  abord,  a  soulevé  un  émoi 
parmi  les  étudiants. 

Le  feu  ronfle  doucement,  les  murs  suintent  l'humi- 
dité, et  par  les  vitres  troubles  glisse  un  défilé  de 
formes  imx)alpables.  Par  moments,  la  conversation 
s'apaise  ;  alors,  le  silence  descend  dans  la  pièce 
chaude,  un  silence  lourd  de  rêverie,  oîi  chacun  des 
étudiants  se  complaît  à  évoquer  les  visions  du  jJ^Toël 
natal.  Pauvres  effarés  ;  qu'ils  se  drapent  dans  des 
attitudes,  et  que  leurs  vingt  ans  s'ébrouent  par  toutes 
sortes  de  grossièretés,  ils  sont  naïfs  et  sentimentaux 
tout  de  même  !  Persan,  de  sa  voix  vibrante,  ne  déclame 
plus  les  truculentes  obscénités  de  Zola.  Le  regard 
perdu  dans  le  vide,  il  revoit  le  Xoël  provençal,  si 
pittoresque  dans  ses  rites,  la  souche  d'amandier  qu'on 
arrose  de  vin  cuit,  la  chanson  des  Rois  martelant  la 
rue  de  son  rythme,  et  la  large  rumeur  des  cyprès 
secoués  par  la  rafale.  Seul,  le  rire  de  Houlevent 
sonne,  ce  rire  étrange,  pareil  au  hennissement  d'un 
poulain. 

M.  Troubert  s'attardait  dans  la  dégustation  d'un 
jjlat  compliqué. 

Des  rires  fusèrent  autour  de  lui,  des  rires  mal  étouf- 
fés derrière  les  serviettes. 

Le  repas  finissait.  M.  Troubert  parut  sortir  de  sa 
stupeur  ;  il  se  leva,  endossa  son  épaisse  fourrure, 
et,  la  mine  travaillée  de  sous-entendus  égrillards, 
il  proposa  aux  jeunes  gens  une  promenade  à  la  Guil- 
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lotière.  Une  clameur  accueillit  sa  proposition  :  c'était 
trouvé.  Modeste,  il  souriait,  baissait  la  tête  sous 
l'ovation. 

On  s'entassa  dans  un  tramway. 

Une  demi-heure  plus  tard,  la  bande  s'engouffra 
en  coup  de  vent  dans  une  brasserie,  et  défila  en  mo- 
nôme entre  des  petites  tables,  où  des  consommateurs 
regardaient,  les  yeux  ronds  d'ahurissement. 

Les  étudiants  vinrent  s'asseoir  près  de  l'orchestre. 

Tout  d'abord,  l'oeil  ne  distingue  rien,  dans  cet 
océan  de  fumée  bleuâtre,  où  le  souffle  glacé  des  va- 
sistas soulève  des  vagues,  et  brasse  de  profonds 
remous.  Puis,  des  faces  surgissent,  joyeuses,  noyées 
dans  cette  brume,  comme  dans  l'attendrissement. 
Les  lampes  électriques  versent  leur  grésillement  de 
lumière  nacrée,  puis,  les  proportions  de  la  salle  se 
révèlent,  immenses  et  si  profondes,  qu'un  escadron 
de  cavalerie  pourrait  y  évoluer  librement.  Sur  le 
mur  du  fond,  émerge  peu  à  peu  une  fresque  gigan- 
tesque. Haute  en  couleur,  superbe  de  vie  et  de  mou- 
vement, elle  représente  le  triomphe  de  Gambrinus. 
Des  pampres  festonnent  dans  l'air  bleu,  une  croupe 
de  Bacchante  se  cabre,  musculeuse  ;  d'un  corsage  de 
brocart  vert,  jaillit  la  poitrine  énorme  d'une  ser- 
vante; très  haut  dans  l'air,  triomphe  le  geste  du  roi, 
assis  à  califourchon  sur  une  futaille,  et  levant  son 
moos  écumant. 

Jean  s'oublie  à  regarder  la  vie  du  dehors,  qui  prend 
dans  la  nuit  un  aspect  fantastique.  Les  larges  rues 
de  la  Guillotière  s'ouvrent,  blanches  de  lune,  et  le 
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tramway  glisse  avec  an  mouvement  de  tangage, 
qui  le  secoue  par  moments  sur  les  rails.  A  son  côté, 
Claudette  aligne  des  cartes  pour  une  interminable 
réussite. 

La  brasserie  !  Pour  les  étudiants  solitaires,  com- 
bien de  sensations  réconfortantes  tiennent  dans  ce 
mot.  Il  évoque  pour  eux  la  douceur  de  l'abri,  la  joie 
des  propos  et  des  gestes  humains,  qu'on  devine  obs- 
curément fraternels.  Ils  s'épanouissent  dans  cet  air 
chaud,  qui  sent  la  choucroute  et  le  tabac,  heureux 
d'échapper  pour  un  moment  à  l'obsédant  cauchemar 
de  la  cheminée  sans  feu  dans  la  chambre  vide. 

M.  Troubert  a  posé  sa  blague  et  sa  pipe  d'écume 
sur  la  table.  Il  range  ces  objets  avec  des  tâtonnements 
minutieux  de  maniaque,  et,  quand  le  garçon  lui 
apporte  un  bock,  il  trempe  sa  grosse  moustache  dans 
la  mousse,  et  fait  entendre  un  grognement  de  plaisir. 

Soudain,  une  lueur  d'intérêt  anime  l'épaisseur  de 
sa  physionomie.  Drapé  dans  une  cape  espagnole 
doublée  de  rouge  éclatant,  solennel,  mystérieux,  her- 
métiquement fermé,  un  grand  garçon  s'avance  vers  le 
plumitif,  et  lui  tend  une  main  chaleureuse.  C'est 
Cantefique,  étudiant  en  médecine,  héros  d'une  mys- 
tification qui,  depuis  six  semaines,  tient  la  compa- 
gnie en  joie.  On  l'a  présenté  à  M.  Troubert  comme 
un  nihiliste,  traqué  par  la  police  impériale,  réfugié 
en  France  à  la  suite  d'un  attentat  sur  la  personne 
d'un  grand- duc.  Cantefique  joue  merveilleusement 
son  rôle  ;  il  promène  dans  la  salle  des  regards  furtifs, 
par  crainte  des  espions.  Eemué  dans  ses  souvenirs, 
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prêt  à  s'attendrir  encore  sur  la  Pologne  palpitante, 
M.  Troubert  s'est  enthousiasmé  pour  ce  personnage 
énigmatique,  à  la  figure  osseuse,  qui  glisse  sans  bruit 
le  long  des  murs.  Il  lui  prête  de  l'argent,  l'héberge  à 
son  propre  domicile.  Il  flaire  avec  une  curiosité 
mêlée  d'effroi  la  cape  espagnole,  comme  si  ses  plis 
recelaient  des  engins  formidables,  des  bombes,  qu'un 
seul  frôlement  fait  éclater. 

M.  Troubert  montre  la  blancheur  gTelottante  de 
la  rue  : 

—  Ce  temps  doit  vous  faire  plaisir. 

—  Peuh  !  répond  l'autre,  dédaigneux,  comme  si 
cette  première  gelée  n'était  rien  en  comparaison  des 
hivers  hyperboréens. 

Puis  il  fait  pour  la  centième  fois  le  récit  de  son  atten- 
tat au  plumitif  extasié.  Il  parle  à  voix  basse,  et  des 
détails  reviennent  dans  son  récit,  trahissant  l'effron- 
terie du  conteur.  Il  imite  le  grelot  de  la  troïka  et  le 
nasillement  des  moujiks  qui  conversaient  sous  les 
tilleuls  de  l'avenue,  où  le  grand-duc  devait  passer  : 
«  Je  dis  à  Serge  ;  Ecarte  doucement  ta  touloupe, 
et  prends  garde  de  casser  le  tube.  »  Alors,  M.  Trou- 
bert halète,  crispe  les  doigts  sur  la  table  dans  l'at- 
tente de  l'explosion.  Elle  éclate,  formidable,  et  le 
faux  nihiliste,  bondissant  sur  le  bureaucrate,  l'agTippe 
au  collet,  lui  peint  en  mots  rapides,  sifflants  comme 
des  éclats  d'obus,  le  carrosse  coupé  en  deux,  l'aide 
de  camp  éventré,  et  la  neige  largement  teintée  de 
rouge.  M.  Troubert,  fermant  les  yeux,  savoure  les 
péripéties  du  drame,  qui  secoue  sa  morne  existence. 
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Puis  la  conversation  se  termine  par  une  i)artie 
d'écarté.  Le  réfugié,  d'un  pouce  industrieux,  fait 
glisser  les  cartes,  et  retourne  le  roi  à  chaque  coup. 
Les  soucoupes  s'empilent  près  de  31.  Troubert  qui 
maudit  sa  déveine  persistante. 


Mais  Houlevent  fait  des  siennes. 

Il  a  repoussé  le  bock  que  le  garçon  lui  servait, 
et  il  commande  un  verre  de  vin  rouge,  un  verre  de 
Beaujolais,  qu'il  boit  religieusement.  D'autres  verres 
suivent,  et  maintenant  penché  sur  la  table,  aspirant 
l'arôme  évaporé,  il  paraît  sourire  à  des  visions  inef- 
fables : 

—  «  Ah  !  !N'oël  dans  mon  pays...  Les  lanternes  ba- 
lancées sur  la  neige,  la  lune  blanche  dans  les  arbres, 
et  tout  au  loin,  le  hurlement  des  loups...  » 

Il  s'anmie,  les  yeux  fous,  et  ses  doigts  fourragent 
sa  barbe  fom'chue.  Il  boit  maintenant  de  pleins  ver- 
res, coup  sur  coup,  pour  chasser  les  regrets,  avec  les 
souvenirs.  La  consolante  illusion  le  promène  au  pays 
des  étangs,  oîi  les  roseaux  secs  font  entendre  sur  les 
berges  un  bruissement  inquiet.  Pliant  sous  une  charge 
de  bois,  un  homme  marche  vers  une  maison,  dont  le 
toit  laisse  échapper  un  filet  de  fumée.  Sur  la  neige, 
les  traces  de  l'homme  se  dessinent  comme  des  taches 
sm'  une  page  blanche.  L'homme  ressemble  au  père 
Houlevent.  Alors  la  face  camuse  du  Faune  s'anime 
d'une  expression  saisissante  de  tendresse. 

Il  chante  à  tue-tête  : 
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J'aimerais  mieux  la  soupe  au  vin 
Qu'un  bouillon  de  bourrache. 
Oua,  ma  fion,  oua  !... 


Oli  !  la  rude  chanson  qu'on  chante  aux  épousés 
dans  son  village,  la  nuit  de  leurs  noces,  en  leur  appor- 
tant le  traditionnel  breuvage  qui  les  réconfortera  ! 
Les  syllabes  bizarres,  qui  scandent  le  refrain,  sem- 
blent un  gloussement  de  volaille,  une  mélopée  de 
rustres  braillant  au  cabaret.  ïïoulevent  soudain 
s'interrompt,  et  part  d'un  éclat  de  rire,  un  rire 
strident,  sauvage,  qui  eiïare  les  buveurs. 

Soudain  l'orchestre  préluda. 

Les  musiciens  étaient  assis  sur  une  estrade,  que 
des  palmiers  recouvraient  de  lem's  larges  éventails. 
Chaussées  de  bottes  vernies,  serrés  dans  leurs  culottes 
et  leurs  vestons  à  brandebourgs,  les  tziganes,  les 
yeux  clos,  se  gargarisaient  de  leur  musique.  Ils 
jouèrent  une  de  ces  czardas,  dont  le  rythme  évoque 
le  galopement  de  cavaliers  liaillonneux,  dans  la 
steppe  incendiée.  La  chevauchée  passa,  ardente,  fu- 
rieuse, dans  l'éclat  des  armes  damasquinées.  Musique 
sauvage,  héroïque  !  A  l'horizon  de  la  puzta,  des  vil- 
lages flambaient.  Les  traits  de  violons  coupaient 
l'air  de  sanglots,  et  les  stridences  du  cymbalum  arra- 
chaient les  entrailles  des  auditeurs. 

Houlevent  se  dressa,  ivre  de  vin  et  de  musique. 
La  rumeur  des  sons  fouillait  son  âme,  et  les  beaux 
vers  qu'il  aunait  passaient  dans  sa  mémoire,  comme 
une  ruée  de  Centaures. 
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A  la  table  voisine,  un  couple  de  petits  boutiquiers 
savourait  une  choucroute  garnie.  On  devinait  le 
ménage  bourgeois,  calfeutré  dans  sa  boutique  du- 
rant la  semaine,  et  qui  ajîportait  à  ce  divertissement 
la  conviction  d'une  débauche,  Houlevent  marcha 
vers  eux,  et  se  martelant  le  thorax  de  ses  poings, 
il  déclama  : 

—  Combien  faut-il  de  poux  pour  manger  un 
lion  ? 

Terrifiés,  les  commerçants  baissèrent  la  tête.  11 
fallut  calmer  l'étudiant.  Il  retom^na  s'asseoir  à  sa 
table,  et  tomba  dans  une  songerie  écroulée. 

Hornecque  aperçut  un  individu  qui  rôdait  à  tra- 
vers les  tables  : 

—  Samuel,  viens  par  ici. 

Alors  on  vit  une  étrange  créature,  une  sorte  de 
loque  humaine  émerger  de  la  foule,  qui  la  charriait, 
brutalement.  C'était  Samuel  Meyer,  étudiant  de  la 
section  d'histoire.  11  s'avançait  péniblement,  tirant 
le  pied,  la  démarche  oblique  et  sinueuse.  Une  laideur 
étrange  s'épanouissait  sur  sa  face  ;  son  nez  camard 
se  creusait  de  trous,  et  sa  lèvre  pendait,  comme  le 
rebord  d'une  cruche  égueulée.  Mais  un  démiurge 
ironique  avait  mis  dans  cette  enveloijpe  disgracieuse 
un  esprit  d'une  incomparable  lucidité.  Vivant  dans 
la  poussière  des  librairies,  il  avait  parfois  de  géniales 
inventions,  et  se  révélait  déjà  comme  un  des  maîtres 
de  la  critique  historique.  Et  son  cerveau  de  juif, 
prodigieusement  assimilateur,  retenait  tout. 

Il  parla  :  les  sons  sortaient  de  sa  gorge,  pareils  à 
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un  gloussement,  et,  pour  dii-e  qu'il  faisait  froid,  il  se 
lança  dans  des  explications  incohérentes,  qu'il  accom- 
pagna d'une  mimique  de  som"d-muet. 
Brutal,  Hornecque  lui  coupa  la  parole  : 

—  Tu  filandres... 

Le  x)etit  juif  se  fit  humble  et  obséquieux.  On  aper- 
çut sous  son  bras  un  énorme  in-folio.  Hornecque  sai- 
sit dédaigneusement  le  bouquin,  dont  les  coins  étaient 
ornés  de  cuivre,  et  il  lut  à  la  joie  de  l'assistance  : 

—  Corpus  InscriiDtionum  Atticarum  !... 

C'était  sa  manie,  à  ce  fureteur  de  li^T?es.  iUliant 
à  des  habitudes  de  bénédictin  des  instincts  de  noctam- 
bule, il  apparaissait  dans  les  brasseries,  bien  avant 
dans  la  nuit,  pareil  à  un  hibou,  à  la  laideur  cligno- 
tante, au  plumage  froissé  par  les  heures  de  méditation 
passées  au  trou  d'un  vieux  mur.  Peut-être  aussi 
l'inquiétude  éternelle  du  peuple  errant  le  chassait- 
elle  de  son  garni  obscur. 

Maintenant  le  petit  juif  s'était  coulé  sans  bruit 
parmi  les  rangs  des  buveurs.  Il  tournait  les  pages 
bruissantes  de  l'in-folio,  tandis  qu'une  satisfaction 
épanouissait  sa  face  de  Dieu  scythe. 

La  brasserie  regorgeait.  Sur  les  tables  roulait  un 
brouhaha,  comme  une  houle  qui  déferle,  et  les  portes, 
qui  ne  cessaient  de  battre,  versaient  des  flots  d'ar- 
rivants. 

Claudette  faisait  des  léussites.  Les  cartes  manquant 
de  docilité,  elle  les  froissait  d'un  geste  rancunier. 

Une  femme  passa.  Hornecque  la  happa  au  passage 
et  la  força  de  s'asseoir  à  son  côté.  Elle  obéit,  impa- 
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tiente,  tandis  que  son  pied  s'agitait  nerveusement. 

—  Hé  bien,  Nine,  que  devient-on?  demanda  le 
Flamand. 

Hostile,  elle  répondit  : 

—  Je  mène  une  vie  de  recluse. 

Elle  était  mince,  fuyante,  souple.  Vêtue  de  noir, 
elle  avait  un  air  d'honnêteté,  qui,  au  i^remier  abord, 
séduisait.  Derrière  la  voilette,  épaisse  et  soigneuse- 
ment baissée,  les  yeux  brillaient  d'un  éclat  humide 
et  contenu.  C'était  une  de  ces  femmes  près  de  qui 
on  rêve  une  vie  paisible,  dont  chaque  geste  semble 
prometteur  d'une  volupté  secrète,  d'autant  plus  con- 
voitée. 

—  Et  Georges,  demanda  Hornecque. 

Le  cœur  de  la  femme  creva  dans  un  sanglot  : 

—  Georges,  il  m'a  écrit  quelques  lettres,  puis  plus 
rien  ;  le  silence,  le  noir  ! 

Georges  était  son  amant,  l'année  précédente.  Etu- 
diant en  droit,  il  avait  rejoint  son  poste  de  substitut, 
et  sans  doute  convoitant  une  dot,  il  oubliait  cette  fidé- 
lité, qui,  lointaine,  tournait  vers  lui  sa  pensée  sup- 
pliante. 

La  femme  pleura.  Ses  larmes  embrumaient  ses  longs 
cils,  coulaient  sur  ses  joues  et  sur  son  nez.  Elle  s'arrê- 
tait, repartait,  et  chaque  sangiotement  secouait  ses 
épaules,  tordait  sa  gorge  de  hoquets.  La  maîtresse 
de  hasard  maintenant  disparaissait.  La  douleur  des- 
cendait sur  cette  fille,  lui  donnait  quelque  chose  de  sa 
muette  grandeur.  Dans  les  plis  de  sa  robe  noire,  elle 
avait  l'air  d'une  veuve. 
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Elle  se  leva,  rajusta  sa  voilette  et  s'éloigna,  sans 
que  personne  eût  trouvé  un  mot  pour  la  consoler. 

Alors  Claudette  fixa  sur  Jean  ses  yeux  clairs.  Il 
comprit  l'angoisse  qui  la  torturait,  et,  la  serrant  contre 
lui,  il  s'efforça  de  mettre  dans  cette  étreinte  toute  sa 
sincérité,  toute  sa  loyauté,  tous  les  sentiments  que 
le  langage,  fait  x>our  mentir,  ne  saura  jamais  expri- 
mer. 

Elle  comprit.  Dans  la  salle,  où  retentissaient  les 
flonflons  de  l'orchestre,  une  douceur  descendit. 

Toute  la  bande  sortit. 

Enorme  et  blanche,  la  lune  roulait  sur  les  toits. 
Des  lueurs  bleues  s'accrochaient  aux  faîtes  d'ardoises 
et  la  ville,  poudrée  de  givre,  scintillait.  Les  arbres 
des  avenues  semblaient  des  candélabres  de  cristal. 
Fouettée  par  l'air  vif,  une  gaieté  s'ébattait  dans  les 
quartiers  pauvres  ;  aux  carrefours  s'égrenaient  des 
grelottements  de  mandoline,  et  des  marchands  bat- 
taient la  semelle  devant  leurs  voitures  chargées 
d'oranges,  qu'éclaii'aient  des  lamxîions  de  papier 
rouge. 

La  troupe  joyeuse  se  disjîersa,  semant  ses  rires  et 
ses  chants  sous  les  étoiles.  Les  étudiants  traversè- 
rent les  ponts,  un  peu  attristés  par  la  mélancolie  des 
grands  espaces  vides,  que  le  Ehône  emplissait  de  sa 
clameur. 

M.  Troubert  marchait  posément  ;  parfois  les  étu- 
diants s'arrêtaient,  pour  lui  donner  le  temps  de  les 
rejoindre. 

Minuit  sonnant  les  trouva  dans  l'église  de  Saint- 
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Mzier.  Un  peuple  de  miséreux  s'appuyait  aux  piliers, 
se  pressait  en  grappes  sur  les  bouches  de  chaleur. 
Certains  avaient  des  faces  étrangement  hâves,  qui 
•souriaient,  comme  s'ils  avaient  entrevu  par  un  sou- 
pii'ail  le  séjour  des  bienheureux,  sous  le  rayonneiTient 
des  clartés  éternelles.  Des  truands  grouillaient  ;  des 
stropiats  remuaient  leurs  membres  mutilés.  Le  Dieu 
des  pauvres  les  avait  véritablement  appelés  ce  soir- 
là.  Et  Jean  se  sentait  remué  par  ce  grand  mystère, 
qui,  dans  la  nuit  glacée,  soulève  les  mondes. 

M.  Troubert,  respectueusement  incliné,  montrait 
une  attitude  déférente,  une  attitude  d'homme  bien 
pensant. 

Il  se  fit  un  grand  silence.  Les  cierges,  dansle  chœur, 
tremblotaient,  comme  des  âmes  lointaines. 

Alors  une  voix  d'homme  monta,  chaude  et  bien 
timbrée  : 

Minuit,  chrétiens,  c'est  l'heure  solennelle... 

Les  orgues  accompagnaient,  tantôt  semant  dans 
le  vide  le  chant  flûte  des  voix  célestes,  tantôt  déchaî- 
nant le  tumulte  de  leurs  sonorités  énormes,  comme 
si  la  voûte  s'effondrait. 

Au  sortir  de  l'église,  Jean  et  Claudette  n'eurent 
pas  le  courage  de  suivre  la  bande  joyeuse. 

L'année  finissait.  Les  étudiants  eurent  une  surprise 
désagréable.  Comme  ils  entouraient  la  cage  de  verre 
où  se  tenait  l'appariteur,  prêts  à  recevoir  la  manne, 
que  l'Etat  leur  distribuait  parcimonieusement,  le 
vieil  homme  dolent  pencha  sa  tête,  et  leur  déclara 
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qu'il  ne  iDOuvait  les  payer,  car  il  n'avait  pas  reçu 
les  papiers  administratifs. 

Us  sortirent,  désappointés. 

Une  aigre  bise  soufflait,  balayait  la  rue,  coupait 
les  visages,  et  les  chiens  filaient,  la  queue  basse,  au 
lieu  de  musarder  le  long  des  murs. 

Puis  des  flammèches  blanches  tombèrent.  La  chaus- 
sée disparut  sous  cette  blancheur,  où  le  roulement  des 
voitures  s'assourdissait. 

Les  camarades  marchaient,  serrant  sous  leur  bras 
K'ur  serviette  gonflée  de  bouquins.  Ils  frappaient 
du  talon  pom*  se  réchauffer  :  la  perspective  des  jours 
sans  argent  s'ouvrait  devant  eux,  morne  et  désolée. 

L'approche  du  nouvel  an  mettait  dans  la  rue  une 
odeur  de  bombance.  Des  messieurs  passaient,  por- 
tant des  bouquets,  des  paquets  ficelés,  des  cadeaux 
qui  allaient  mettre  la  joie  au  cœur  des  enfants  et 
des  femmes.  Et  les  restaurants,  derrière  leurs  vitres 
f-mbuées,  regorgaient  de  dîneurs. 

Hornecque  ouvrait  la  marche  ;  il  baissait  le  front 
et  serrait  les  poings,  opposant  sa  large  stature  aux 
intempéries  du  ciel. 

Il  s'arrêta,  et,  le  doigt  tendu,  poussa  une  excla- 
mation. A  la  vitrine  d'un  marchand  de  comestibles, 
un  monceau  de  victuailles  s'étalait  dans  un  amoncelle- 
ment fastueux  et  disparate.  Une  dinde  trônait  au 
centre,  et  des  rondelles  de  truffes  marbraient  sa  peau 
blonde.  Des  brochettes  d'ortolans,  confits  dans  une 
gelée  transparente,  reposaient  au  creux  d'un  plat 
d'argent.  Des  ananas  tendaient  leurs  bouquets  de 
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feuilles  exotiques.  D'un  tonneau  éventré  ruisselait  un 
monceau  d'huîtres,  coulant  sur  un  lit  de  varechs 
noirs,  encore  humides  d'eau  de  mer.  Des  langoustes 
allongeaient  leurs  antennes  démesurées,  tandis  que 
des  tortues,  réservées  pour  les  potages  princiers, 
rôdaient  sur  le  sable  fin  et  approchaient  de  la  vitre 
leurs  têtes  flasques, 

«  Sacré  mâtin,  déclara  Hornecque,  y  a  de  quoi 
devenir  anarchiste  !  » 

Tous  s'esclaffèrent.  Ils  se  mirent  à  composer  un 
festin  pantagruélique,  chacun  choisissant  les  vic- 
tuailles, dont  l'épaisseur  de  la  glace  les  séparait. 

Ils  riaient  ;  pourtant  le  contretemps  les  prenait 
au  dépourvu.  Certains  n'avaient  pour  vivre  que  la 
centaine  de  francs  que  le  gouvernement  leur  octroyait. 

Jean  retournait  fébrilement  au  fond  de  son  gousset 
la  seule  pièce  de  cent  sous  qui  lui  restait.  Il  avait 
promis  à  Claudette  de  la  conduii'e  à  la  Eenaissance, 
un  bal  oii  l'on  s'amusait.  Son  cœur  se  serrait  à  l'idée 
de  lui  manquer  de  parole. 

Ils  étaient  arrivés  sous  les  galeries  du  Grand- 
Théâtre.  Les  libraires  se  recroquevillaient  dans  les 
encoignures  de  leurs  échoppes,  et  le  vent  du  Rhône 
l)alayait  les  arcades  de  son  souffle  glacé. 

Ils  tinrent  conseil  sur  l'état  de  leurs  finances. 

Hornecque  montra  son  porte-monnaie  dont  les  dou- 
blures se  touchaient.  Jean  lui  offrit  de  partager  la 
pièce  de  cent  sous  ;  il  accepta.  Minore!  avait  trois 
francs.  Persan  attendait  de  l'argent  ;  «  de  l'argent 
qui  me  vient  du  Hanovre,  »  disait-il,  en  citant  Ban- 
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ville  avec  une  burlesque  emphase.  Cassagnol  inter- 
rogé leva  sa  face  blême.  «  De  l'argent  »  ;  il  ne  com- 
prenait pas.  Sur  son  paletot,  luisant  comme  une  glace, 
d'innombrables  reflets  miroitaient,  et  ses  souliers, 
béants  comme  des  becs  de  canard,  semblaient  prêts  à 
pousser  un  nasillement  de  détresse.  Aussi,  quand 
Hornecque  le  rabroua  selon  son  habitude,  un  mur- 
mure de  protestation  courut  dans  l'assistance,  que 
tant  de  misère  aiiitoyait. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  restaurant  Marnix,  oîi  la 
maigre  pâtée  les  attendait. 

Comme  ils  entraient  dans  la  ruelle  fangeuse,  un 
rassemblement  attira  leur  attention.  Sous  une  î)orte 
eochère,  un  vieux  mendiant  s'était  écroulé.  Il  tous- 
sait à  fendre  l'âme  et,  de  sa  main  débile,  tournait  la 
manivelle  d'un  petit  orgue,  d'où  sortait  une  mélodie 
essoufflée. 

Il  levait  sur  les  badauds  des  yeux  remplis  de  stu- 
peur. Jean  tressaillit,  quand  se  posa  sur  lui  ce  regard 
de  vieux.  Il  déposa  dans  la  sébile  la  pièce  de  deux 
francs  qui  lui  restait.  Et  les  camarades  l'imitèrent. 

Le  souvenir  de  cette  bonne  action  parfuma  sa 
journée. 

Comme  il  rentrait  à  son  logis,  Jean  vit  la  fenêtre 
éclairée,  Furtive,  une  ombre  glissait  sur  la  blancheur 
des  rideaux  : 

«  Ah!  j'oubliais,  fit-il,  Claudette  s'habille  pour  le 
bal.  )) 

Il  monta  précipitamment. 

La  lampe  versait  dans  la  pièce  une  clarté  douce. 
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Des  vêtements  gisaient  sur  le  tapis  et  l'air  vibrait 
sous  le  flottement  d'odeurs  subtiles. 

EUevint  se  frotter  contre  le  jeune  homme,  joyeuse, 
et  la  joue  tendue.  L'attente  du  plaisir  communiquait 
à  son  corps  un  frémissement.  Elle  courait  dans  la 
chambre,  hâtait  ses  préparatifs,  dans  une  fièvre 
d'impatience,  qui  faisait  trembler  ses  doigts.  Elle  se 
baissa  pour  prendre  la  houppe  de  cygne  sur  la  table 
de  toilette  ;  alors  ses  seins  s'écartèrent  un  peu,  blan- 
cheurs tendres  où  coulaient  des  ombres.  Jean  savou- 
rait ses  mouvements  jolis,  la  grâce  animale  qui  éma- 
nait de  son  jeune  corps. 

Elle  avait  laissé  une  trace  de  poudre  sur  l'épaule 
du   jeune   homme,  elle  l'épousseta  soigneusement. 

—  Allons,  dit-eUe,  mets  ton  habit. 

Il  n'osait  parler,  dans  la  crainte  de  détruire  cette 
joie. 

Elle  ne  remarqua  pas  son  hésitation.  Prenant  la 
lampe,  elle  dit  :  «  Attends-moi  un  instant  »,  puis  elle 
alla  s'enfermer  dans  l'alcôve,  qui  s'emplit  d'un  frois- 
sement soyeux. 

Des  minutes  passèrent.  Jean  intrigué  attendait. 

La  porte  de  l'alcôve  s'ouvrit  sur  une  apparition. 

Elle  avait  revêtu  un  costume  d'arlequine.  La  bas- 
quine  moulait  sa  taille,  et  ses  petits  pieds,  chaussés 
de  mules  mordorées,  piaffaient,  dansaient,  piétinaient 
nerveusement  le  tapis.  A  travers  les  bas  à  jour,  la 
chair  rose  apparaissait.  La  nappe  de  lumière,  que 
la  lampe  projetait  sur  sa  jupe,  cassait  l'étoffe  de  plis 
miroitants,  et  les  bleus  céruléens,  les  rouges  incarnats, 
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les  jaunes  pailletés  d'or  vivaient  somptueusement. 
Un  bicorne  était  posé  sur  ses  cheveux  poudrés  à 
blanc.  Elle  mit  sur  son  front  un  loup  de  satin  noir, 
et  son  regard  prit  une  profondeur  attirante.  Elle  se 
dressait  comme  une  silhouette  bergamasque,  descen- 
due d'une  toile  de  Watteau.  Des  siècles  d'élégance 
bruissaient  autour  de  ses  épaules.  Et  Jean  imaginait 
derrière  elle  un  grand  parc  harmonieux,  et  des 
jets  d'eau  s'égrenant  dans  des  vasques. 

Jean  s'approcha  les  bras  ouverts... 

Elle  se  pencha  dans  une  attitude  de  ballerine, 
jetant  un  baiser  du  bout  de  ses  doigts.  Prête  à  quitter 
le  sol,  elle  oscillait  dans  le  vide,  comme  une  grande 
fleur. 

—  Tous  mes  compliments,  tit-il.  Mais  tu  com- 
prendras, je  pense,  que  je  sois  jaloux  de  garder  pour 
moi  toutes  ces  richesses. 

Sm'prise,  elle  le  regardait.  Il  déclara  : 

—  Nous  n'irons  pas  au  bal. 

Elle  fronça  le  sourcil,  et  commanda  : 

—  Mets  ton  habit. 

Il  n'osait  faire  l'aveu  de  sa  détresse. 
Elle  vint  près  de  lui  et  supplia  : 

—  Mets  ton  habit.  Je  m'étais  promis  tant  de  joie. 
ISTe  me  refuse  pas  ce  bonheur  par  un  entêtement, 
que  je  ne  puis  ni  comprendre  ni  admettre. 

Jean  ne  répondit  pas. 

Elle  saisit  son  éventail,  sa  mante  noire,  et  s'en  enve- 
loppa. La  chambre,  soudain,  parut  plus  maussade. 
La  voix  siftlanto.  elle  dit  : 
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•^^  Gletit  bien,  j'irai  toute  seule. 

Une  appréhension  irôla  le  cœur  du  jeune  homme. 
Elle  passait  le  seuil  quand  il  la  rappela.  D'un  geste 
éloquent,  il  retourna  ses  poches. 

Elle  avait  bondi. 

-r-  Oh  !  mon  pauvre  chéri. 

Elle  s'écroula  dans  ses  bras. 

—  Mauvaise  que  je  suis.  Pardonne-moi  ! 

Jean  serrait  contre  sa  poitrine  la  tête  brune,  dont 
le  regard  se  mouillait  d'une  tendresse  inânie. 

^=^  Comment  cela  t'est -il  arrivé  ? 

Il  raconta  sa  déconvenue  du  matin,  affectant  un 
ton  détaché. 

—  Comme  je  t'aime,  murmura-t-elle. 

La  soirée  fut  très  douce  -,  de  la  rue  montaient  des 
chants,  des  sonorités  d'accordéon.  Le  silence  de  leur 
retraite  se  pénétrait  d'intimité.  La  lampe  voilée 
jetait  une  lueur  de  veilleuse  sur  la  table,  oii  des  pape- 
rasses sommeillaient.  Claudette,  qui  n'avait  pas 
quitté  son  costume,  semait  sur  le  plancher  le  trotti- 
nement  de  ses  mules,  et  donnait  au  jeune  homme  le 
ravissement  d'une  fête  galante,  célébrée  pour  lui 
seul. 

Douceur  de  se  taire,  d'écouter  le  bonheur  qui  tombe 
goutte  à  goutte  dans  le  silence  !  Il  ai^puyait  sa 
joue  sur  la  poitrine  de  la  jeune  femme,  et  le  rjcthipc 
de  sa  respiration,  égal  et  mesm'é,  berçait  sa  quiétude 
infinie.  Des  choses  qu'ils  ne  disaient  pas  prolongeaient 
en  eux  de  mourantes  vibrations. 

Elle  lui  servit  le  thé,  souriante.  Ils  causèrent. 
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La  solennité  du  moment,  par  une  pente  aisée, 
les  ramenait  aux  souvenirs  semés,  comme  des  clous 
d'or,  siu'  la  trame  sombre  des  jours.  Claudette 
racontait  ses  veillées  de  nouvel  an,  parfumées  de 
l'odem'  résineuse  des  arches  de  sapin,  d'où  sortait  un 
peuple  d'animaux.  Le  sourire  des  poupées  se  figeait 
sm'  leurs  lèvres  peintes.  Alors  d'immenses  bonheurs 
planaient  dans  l'ombre  tiède  de  la  chambre,  et  les 
songes,  frôlant  son  lit,  laissaient  aux  rideaux  de 
mousseline  la  i)oussière  dorée  de  leurs  ailes.  Jean 
s'efforçait  de  rendre  avec  des  mots  le  charme  des  nuits 
lorraines,  les  toits  écrasés  sous  la  neige  éclatante,  la 
rue  du  village  blanche  de  lune,  et  le  silence  effrayant, 
secoué  par  le  vacarme  des  vaisselles  lancées  dans 
les  corridors,  quand  on  brisait  la  vieille  année. 

Minuit  sonna.  Ils  s'adressèrent  des  souhaits  céré- 
monieux et  se  couchèrent.  Ce  fut  une  de  leurs  meil- 
leures nuits. 

Jean  dormait  au  matin,  quand  Hornecque  le  ré- 
veilla. Il  expliqua  à  son  ami  qu'il  avait  résolu  ^e 
porter  sa  montre  au  Mont-de-Piété,  pour  sortir  de 
cette  impasse. 

Il  demanda  à  Jean  de  l'accompagner. 

Au  fond  d'une  salle  obscure,  où  des  femmes  atten- 
(laient,  serrant  sur  leur  ventre  des  paquets  de  linge, 
un  employé  soupesa  la  montre,  m.  antiqiie  bijou  de 
famille. 

H  offrit  soixante  &ancs. 

Hornecque  sursauta,  et  fit  couler  les  trois  Jouis 
dans  la  poche  de  son  gousset. 
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Les  deux  amis  gagnèrent  la  rue. 

11  dégelait  ;  la  chaussée  était  recouverte  d'une  boue 
noire  et  visqueuse,  oii  les  passants  pataugeaient. 

Comme  ils  longeaient  la  Faculté,  ils  aperçurent 
Cassagnol,  assis  sur  l'escalier,  devant  la  porte  fer- 
mée. Un  instinct,  l'instinct  qui  ramène  le  cheval  à 
l'écurie,  l'avait  conduit  au  seuil  de  l'asile  qui  abritait 
sa  méditation. 

Le  philosoi)he  promenait  son  regard  distrait  sur 
l'agitation  incohérente  de  la  rue. 

Un  rais  de  soleil,  glissant  le  long  de  la  façade,  le 
baignait  d'une  Imnière  frileuse,  soulignait  la  fatigue 
de  sa  face,  l'usure  de  son  pardessus,  dont  les  poches 
baillaient.  Une  gouttière  laissait  tomber  un  filet 
d'eau  sur  son  bras,  il  ne  s'en  apercevait  pas. 

Hornecque  lui  secoua  le  bras. 

Il  tressaillit  à  ce  contact,  et  leva  les  yeux,  des  yeux 
bleus  que  la  rêverie  emplissait  d'une  attirante  dou- 
ceur. Il  fit  effort  pour  rentrer  dans  le  réel,  ayant  l'air 
d'écarter  un  monde  formidable  de  pensées,  qui  pesait 
sur  ses  épaules. 

Hornecque  déclama  : 

—  Tu  es  beau,  Cassagnol,  assis  sur  ce  seuil.  Tu 
médites  sm'  la  vanité  des  choses  et  la  rareté  des  ar- 
gents, tel  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage. 

Soudain  Jean  aperçut  ses  souliers  éculés. 

—  Cassagnol,  lève  le  pied,  commanda-t-il. 
L'autre  obéit,  avec  cette  passivité  qu'il  mettait 

dans  tous  ses  gestes. 
La  semelle  s'ouvrait  lamentablement,  et  Jean,  <iui 
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porta  son  regard  sur  le  pavé  boueux,  se  sentit  le  cœur 
tordu  de  pitié. 

Il  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille  de  Hor- 
necque. 

—  Cassagnol,  suis-nous,  ordonna  le  Flamand. 

Un  magasin  de  chaussures,  dix  mètres  plus  loin, 
th'ait  Tœil  par  son  étalage.  Ils  lîoussèrent  la  porte. 
Le  boutiquier,  gros  homme  cérémonieux,  s'empressa. 

—  Assieds-toi  là,  Cassagnol,  dit  Hornecque,  et 
déchausse-toi. 

Avec  des  gestes  dégoûtés,  le  marchand  retira  les 
bottines,  dont  les  élastiques  fatigués  cédèrent  com- 
plaisamment.  Il  les  fit  virer  à  la  hauteur  de  son  œil, 
et  contempla  les  semelles,  dont  le  cuir  s'effilochait, 
comme  le  feuilleté  d'un  gâteau.  Alors  une  moue  dé- 
daigneuse plissa  la  lèvre  du  commerçant  : 

—  J'ai  ce  qu'il  faut,  déclara-t-il. 

Et  il  apporta  une  paire  de  brodequins,  aux  semelles 
massives,  ferrés  de  pioches,  de  vraies  chaussures  de 
trimardeur. 

—  Au  moins,  fit-il,  condescendant.  Monsieur  ne 
craindra  plus  l'humidité.  Bien  n'est  mortel  comme 
le  froid  aux  i^ieds. 

Il  se  rendait  familier. 

—  Payez-vous,  fit  Hornecque,  hautain,  qui  coupa 
ce  bavardage,  en  jetant  un  louis  sur  le  comi)toir. 

Ils  sorth'ent.  Les  chaussures  neuves,  éraflant  l'as- 
phalte, faisaient  un  bruit  de  ferraille  sur  le  trottoir. 
Des  gens  se  retournaient. 

Les  deux  amis  souriaient. 
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—  As-tù  chaud  aux  pieds,  CaRsagndl  ?  dem'andâitf 
Hornecque. 

Puis  il  ajoutait  : 

- —  Marche  dans  les  flaques  d'eau,  pour  faire  voir 
aux  bourgeois   que  tu  as   des  chaussures  neuves. 

Et  Cassagnol  obéissait. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  bien  tristes.  Les  salles 
de  conférences  étaient  fermées.  Alors  ils  se  rassem- 
blaient dans  leurs  garnis,  et  faisaient  cercle  autour 
des  cheminées,  où  brûlaient  des  feux  de  pauvre. 

Quand  ils  revenaient  à  la  pension  ]\rarnix,  une 
humiliation  les  attendait. 

Le  gargotier  les  dévisageait  au  passage.  Inquiet  sur 
le  paiement,  il  ne  récriminait  pas.  mais  son  silence  en 
disait  long. 

Puis  les  cours  recommencèrent.  L'appariteur  n'ou- 
vrait toujours  pas  son  guichet.  Ils  formaient  des  mo- 
nômes et  criaient  «  du  pain  »,  sous  l'œil  indifférent  des 
Bieux  Eginéens.  Toutes  les  montres,  depuis  longtenîps, 
étaient  accrochées  au  clou. 

Ils  eurent  cependant  un  jour  de  bombance. 

Depuis  quelque  temps  un  nouveau  venu  intriguait 
la  Faculté.  Il  apparaissait  à  la  Bibliothèque  tous  les 
soirs.  C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
dont  le  costume  était  un  mélange  disparate'  d'élé- 
gances, sentant  le  gentilhomme,  et  de  pédantésqûe 
raideur.  Sa  figure  bonasse,  ses  yeux  en  boules  de  loto, 
son  nez  rond,  humide  comme  lé  museau  d'un  caniche, 
soulevaient  les  rires  des  lecteurs.  Un  pantalon  gris 
perle,  des  bottines  vernies,  une  badine  qu'il  tenait  dans 


sa  main  gautee,  révélaient  le  mondain,  soucieux  dé 
plaire  aux  femmes.  Il  marchait,  les  jambes  arquées, 
imv  utie  habitude  qiii  sentait  l'homme  de  cheval.  Par 
un  contraste  bizarre,  il  arborait  des  lunettes  d'argent, 
d'énormes  lunettes  de  doctor  philologus,  qui  repo- 
saient délicatement  siir  une  pincée  d'ouate,  fixée 
juste  entre  ses  deux  yeux. 

Il  laissait  derrière  lui  un  sillage  luxueux  d'odeurs. 
Et  Hornecque,  qui  le  jalousait,  l'étudiait  du  coin  de 
l'œil. 

On  chuchota  son  histoù'e  à  mots  couverts.  Fils  d'un 
riche  industriel,  fondeur  de  cloches,  il  s'était  pris  de 
passion  pour  l'histoire  de  l'art,  comme  d'autres  s'é- 
prennent de  sport,  et  suivait  les  cours  d'Archéologie. 

Il  possédait  des  millions.  * 

Il  se  présenta  lui-même  aux  étudiants  avec  l'ai- 
sance d'un  gentilhomme  :  «  Je  m'appelle  Théodore 
Barbaran.  »  Et  il  les  invita  à  dîner  poiir  le  dimanclie 
suivant. 

Ils  fm'ent  exacts  au  rendez-vous. 

La  maison,  bâtie  en  pierre  de  taille,  sm*  le  quai 
Tilsitt,  leur  donna  ime  émotion,  qu'accentua  le  larbin, 
magnifique  d'insolence,  qui  reçut  leurs  cannes  et 
leurs  i^ardessus.  Des  lampadaires  de  bronze  éclai- 
raient des  tapisseries  de  haute  lice,  et  les  bouches  du 
calorifère  répandaient  une  chaleur  égale,  tempérée, 
où  les  membres  des  pauvres  diables  se  dénouaient. 

Le  maître  du  logis  les  reçut  d'un  air  affable,  et  les 
conduisit  dans  la  salle  à  manger. 

La  table  était  drapée  de  linge  damassé,  frais  à  l'œil. 
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Une  profusion  de  fleurs  chargeait  les  surtouts  d'ar- 
gent. Des  gTappes  de  raisin,  grosses  comme  des  prunes, 
pendaient  de  compotiers  de  vieille  faïence.  Et  des 
bougies,  voilées  d'abat-jour  roses,  jetaient  sur  les 
cristaux  une  élégante  clarté. 

Les  camarades  se  tenaient  raides  sur  les  hautes 
cathèdres  de  bois  sculpté,  intimidés  par  le  laquais, 
qui  chuchotait  à  leur  oreille  les  noms  des  crus  fameux. 
Mais  l'âme  enivrante  des  Pomard  et  des  Chambertin 
leur  monta  au  cerveau  ;  Hornecque  tenta  une  plai- 
santerie, et  les  langues  se  délièrent. 

On  leur  servit  des  nourritm'es  dont  l'exotisme  les 
déconcerta  :  le  caviar  d'Arkangel  succéda  aux  œufs 
de  vanneaux,  aux  poussins  truffés  de  Hambourg  ;  ils 
avalaient  tout,  s'efforçant  de  dissimuler  leur  stupé- 
faction. 

Théodore  faisait  les  honneurs  de  la  table,  avec  une 
aisance  de  grand  seigneur. 

Le  dessert  fut  très  bruyant.  Hornecque  tutoyait  le 
maître  de  la  maison,  qui  souriait.  Une  allusion  à  la 
profession  du  père  Barbaran,  fondateur  de  cette  for- 
tune, eut  un  gros  succès.  Persan,  de  sa  voix  vibrante, 
répétait  :  «  Nous  sommes  i^Tes  comme  des  sonneurs  î  » 
D'autres  prenaient  les  cloches  d'argent,  qui  recou- 
vraient les  plats,  et,  les  faisant  tinter  sous  leurs 
doigts,  martelaient  de  leurs  sons  les  propos  des  bu- 
veurs. 

Mais  Hornecque  eut  un  succès  fou  quand  il  chanta 
le  ((  Sonneur  »,  de  Béranger  : 
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Digue,  digue,  digue,  et  digue,  din,  don. 
Ah!  que  j'aime  à  sonner  un  baptême. 

Il  imitait  le  sonneur  tirant  la  corde  à  toute  volée, 
et,  quand  revenait  ce  refrain,  il  se  suspendait  à  un 
câble  imaginaire,  tournoyait  sur  ses  talons,  et,  se 
redressant,  semblait  monter  en  l'air,  soulevé  par  le 
mouvement  de  la  cloche,  avec  tant  de  naturel  que 
l'assistance  battait  des  mains.  Tous  reprenaient  la 
chanson  en  chœur  :  le  bruit  de  leurs  voix  soulevait 
des  échos  dans  l'enfilade  des  api3artements  déserts. 

Ils  passèrent  au  fumoir.  Théodore  s'informait  de 
leur  existence,  avec  une  curiosité  bienveillante, 
comme  s'il  s'agissait  des  mœurs  de  peuplades  habitant 
le  centre  de  l'Afrique. 

Quand  il  connut  leur  détresse,  il  leur  offrit  de  l'ar- 
gent. 

Ils  refusèrent,  d'un  geste  qui  avait  sa  noblesse. 

Le  jeudi  suivant,  comme  le  père  Fabien  faisait  son 
cours,  il  demanda  l'heure  à  Persan. 

L'étudiant  tira  sa  chaîne,  où  était  accroché  un 
papier  rose.  C'était  la  reconnaissance  du  Mont-de- 
Piété. 

Le  Adeil  homme  ne  comprenait  pas.  Ils  lui  racontè- 
rent leurs  jours  de  misère.  Le  professeur  pâlit,  tré- 
pigna, et  s'engouffra  dans  le  cabinet  du  doyen. 

Deux  heures  après,  l'argent  tintait  sur  le  guichet, 
dans  la  loge  de  l'appariteur.  Une  rmneur  de  fête  em- 
plissait les  longs  couloirs,  sous  l'œil  indiiïérent  des 
divinités  marmoréennes. 
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Les  mauvais  jours  étaient  terminés. 

On  leur  paya  d'eux  termes  à  la  fois.  Certains  tou- 
chèrent trois  cents  francs.  L'Etat  montrait  sa  négli- 
.géncé,  comme  toujours  !  Ces  survivants  du  radeau 
de  là  Médiïfie.  il  allait  les  faire  crever  d'indigestion  ! 
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Jean  se  sentit  très  las,  quand  il  rentra  dans  sa 
eliambre.  Il  avait  traîné  le  pied  dans  la  me,  et  le 
trajet  lui  avait  paru  long.  L'agitation  de  la  ville  lui 
mettait  au  cœur  une  nausée.  C'était  la  fin  d'un  jour 
de  janvier,  noyé  de  pluie.  Le  ciel  pesait  sur  les  toits, 
et  le  Ehône  cinglé  par  la  rafale,  avec  ses  lointains 
mouillés  de  brume,  avait  l'air  d'un  fleuve  fantôme. 

Il  s'était  surmené  pour  la  préparation  d'un  travail, 
passant  les  nuits,  jusqu'au  moment  oii  l'aube  répan- 
dait une  blancliem'  sinistre  dans  sa  chambre.  Il  était 
seul.  Claudette  était  allée  passer  quelques  jours  chez 
(les  amis  habitant  la  campagne. 

Il  avait,  de  plus,  de  graves  préoccupations.  On  lui 
avait  écrit,  de  Lorraine,  que  la  santé  de  son  père 
déclinait  de  jour  en  jour. 

Sa  lampe  allumée,  il  s'écroula  dans  un  fauteuil.  Les 
jambes  lui  faisaient  mal  :  un  frissonnement  de  fièvre 
parcourait  son  échine,  lui  mettait  aux  reins  la  sensa- 
tion d'une  brûlure.  Et  il  devait  faire  effort,  îiri  effort 
qui  le  crispait  atrocement  pour  rassembler  ses  idées. 
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ses  idées  informes  tom-billonnant  dans  son  cerveau. 

Le  bourdonnement  de  ses  artères  vibrait  à  ses 
tempes,  comme  un  son  de  cloches. 

Il  se  leva,  et  s'affala  sur  le  tapis. 

Il  crut  qu'il  allait  mourir,  abandonné,  sans  secours. 
Une  peur  affolante  le  souleva.  Et  se  traînant  comme 
une  bête  blessée,  il  alla  frapper  de  grands  coups  de 
poing  dans  la  cloison. 

Le  marchand  et  sa  femme  accoururent.  Avec  des 
paroles  bourrues,  des  objurgations  maladroites,  où 
perçait  une  tendresse  de  braves  gens,  ils  le  réconfor- 
tèrent :  «  Ça  serait  rien.  Les  brouillards  du  Ehône 
avaient  causé  le  mal,  et  tous  les  étrangers,  avant  de 
s'acclimater,  passaient  par  là  !  Une  bonne  tisane  de 
bourrache  dans  l'estomac,  l'édredon  sur  le  ventre,  le 
l)onnet  de  coton  sur  les  yeux,  le  temps  de  tremper 
une  chemise,  et  il  n'y  paraîtrait  plus  ».  Leurs  bonnes 
faces  rougeaudes  penchées  sur  Jean  exprunaient  une 
sympathie  si  franche,  qu'il  les  regardait  avidement, 
et  buvait  dans  leurs  paroles  un  souverain  réconfort. 

La  mère  Chamagnac  alluma  le  feu.  Jean  dut  s'ap- 
puyer sur  l'épaule  de  l'iVuvergnat,  pour  gagner  le  lit. 

Il  but  l'infusion,  que  la  fruitière  lui  apporta  en 
soufflant  dessus,  puis  elle  le  borda  avec  des  précau- 
tions maternelles.  Et  le  couple  se  retira,  en  lui  souhai- 
tant un  prompt  rétablissement. 

Un  accès  de  fièvre,  de  nouveau,  fondit  sur  lui. 
L'attaque  fut  hideuse,  brntale.  On  eût  dit  qu'une 
bête  sournoise  avait  guetté  le  moment  propice,  pour 
bondir  sur  le  moribond.  Une  bouche  de  vampire  se 
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colla  à  8es  lèvres,  but  son  sang,  suça  sa  vie.  8es  os 
craquaient  dans  ses  jointures,  et  sa  poitrine  haletait, 
menaçant  de  se  défoncer  sous  la  pression  d'un  genou 
de  fer.  Il  râlait  et  les  efforts  qu'il  faisait  pour  échapper 
à  la  monstrueuse  étreinte  lui  donnaient  la  sensation 
d'une  lutte,  qui  aurait  duré,  dans  les  ténèbres. 

Puis  il  s'abandonna. 

Alors  il  sombra  dans  le  cauchemar.  Toute  notion 
du  temx^s  fut  abolie.  Les  visions  se  succédaient, 
rapides,  fuyantes,  sans  cesse  déformées.  Tantôt  il 
haletait  au  creux  des  sillons,  derrière  les  moisson- 
neurs, alors  que  la  pointe  des  éteules  entadlait  sa 
peau.  Tantôt  il  descendait  dans  les  couloirs  de  nom- 
breuses hypogées,  dont  les  parois  de  pierre,  se  rappro- 
chant, menaçaient  de  l'écraser.  Alors  il  poussait  un 
grand  cri.  Et  toujours  la  fièvre  ramenait  l'obsession 
des  eaux  vives,  roulant  sur  le  gravier. 

Par  moments,  il  se  faisait  une  éclaircie  dans  ce 
chaos.  Alors  d  entendait  le  crépitement  de  la  pluie, 
le  tictac  de  la  pendule,  le  craquement  du  coke  s'effri- 
tant  dans  le  foyer.  Des  pas  glissaient  sur  le  tapis,  des 
pas  qui,  furtifs,  prenaient  garde  de  faii'e  le  moindre 
bruit.  Des  visages  connus  se  penchaient  à  son  chevet. 
Une  face,  encadrée  d'une  barbe  qui  se  terminait  en 
fourche,  lui  rappelait  ime  physionomie  connue.  Il 
s'interrogeait  longuement,  remuait  les  lèvres,  tentait 
de  mettre  un  nom  sur  les  traits  du  visiteur.  Et  lassé, 
ne  trouvant  pas,  il  retombait  à  ses  rêves.  D'autres  fois, 
il  croyait  retrouver  les  cheveux  fins  de  Claudette  et 
son  délicieux  sourh'e.  Mais  elle  lui  apparaissait  loin- 


taine,  comme  entrevue  à  travers  les  flots  d'une  eau 
trouble. 

Il  eut  enfin  quelques  moments  de  répit. 

Alors  il  somnola  au  creux  de  l'oreiUer,  accablé 
d'une  lassitude  infinie.  Ses  membres  étaient  de  plomb 
et  le  moindre  mouvement  lui  arrachait  un  geigne- 
ment monotone.  Mais  sa  pensée,  se  détachant  de  la 
loque  pantelante,  commençait  à  errer  dans  le  monde 
extérieur,  et  rapportait  au  cerveau  ébranlé  des  sensa- 
tions qu'il  interprétait  maladroitement.  Il  fut  le 
jouet  d'illusions,  décevantes  et  puériles,  comme  les 
songes  de  l'enfauce.  Il  s'en  amusait.  Une  patère  près 
de  la  fenêtre,  oii  s'accrochait  l'embrasse  d'un  rideau, 
dessina  sur  sa  rétine,  pendant  une  semaine,  l'image 
d'un  moine  encapuchonné,  qui  aurait  rapproché  ses 
mains  pour  la  prière.  Sur  le  papier  de  l'alcôve,  ime 
grappe  de  muguet  éparpillant  ses  clochettes  devint 
une  petite  danseuse,  frêle  et  trémoussée,  dont  les 
entrechats  sans  trêve  voltigeaient  devant  ses  yeux. 
Il  la  désira  avec  une  joie  d'enfant  !  il  tendait  la  main 
pom'  la  saisir. 

Enfin  il  se  réveilla. 

Du  premier  coup,  il  comprit  qu'il  était  sauvé.  Une 
plénitude  de  joie  l'inonda  ;  c'était  comme  un  bonheur 
léger,  qui  aurait  pénétré  ses  membres  et  rendu  sa 
ithair  immatérielle. 

Il  ee  mit  à  promener  dans  la  chambrée  des  i-egards 
avides.  Un  rayon  de  soleil,  tamisé  par  les  rideaux, 
rôdait  sur  le  tapis,  comme  un  animal  familier.  Plus 
haut,  il  atteignait  la  glace,  se  cassait  sur  le  biseau 
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eu  paillette.s  éblouissantes,  s'attaidait  siir  la  cke- 
minée  à  faire  luire  des  tasses,  des  soucoupes,  des 
fioles  de  pharmacie  étiquetées.  Ace  moment,  Jean 
fut  saisi  d'une  adoration  pour  ces  choses  qui  étaient 
la  vie,  l'humble  vie  de  tous  les  jours. 

Il  tendit  la  main  pour  les  saisir,  et,  sans  forces, 
retomba. 

Alors  il  murmura  :  «  Claudette  ». 

Un  pas  frôla  le  tapis,  une  forme  se  dressa  à  son 
chevet,  dans  l'ébloiiissement  de  la  lumière. 

Il  sentit  qu'une  main  efflem^ait  sa  joue  : 

---  Chut  !  ne  parle  pas,  tu  as  été  si  malade  ! 

La  main  se  posa  sur  son  front,  caressante  et  impé- 
rieuse. Comme  par  un  mystérieux  magnétisme,  elle 
ramassait  toute  la  souffrance  et  l'enlevait.  Jean 
retomba  au  sommeil.  Il  vécut  des  jours,  des  joui'S 
diaphanes,  tissés  de  blanchem's  et  de  silence.  L'aul>e, 
surgissant  du  monde  des  ténèbres,  lui  apportait  une 
volupté  toujours  neuve  ;  il  assistait  à  la  naissance  du 
monde,  et  les  moindres  événements,  la  tasse  de  tisane 
qu'il  buvait,  la  fenêtre  qu'on  laissait  entr'ouverte, 
étaient  l'occasion  de  ravissements  enfantins. 

Souvent  aussi,  il  reconnaissait  la  grosse  voix  de 
Houlevent.  Il  manifestait  à  sa  façon  la  joie  qu'il 
éprouvait,  voyant  son  ami  sauvé.  Il  déclamait  à 
lue-tête  : 

Le  sultan  Mahomet  enfourchait  tour  a  tour 
Son  mulet  Daïdol  et  son  âne  Jafour... 

Jean  fit  sa  i)remière  sortie.  Houlevent  guida  ses 
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pas  vers  le  parc  de  la  Tête  d'Or.  Il  revit  la  petite  rue, 
la  boutique  du  serrurier,  une  affiche  que  le  vent  avait 
effilochée.  Les  murs  mêmes  des  maisons,  dont  il  con- 
naissait les  moindres  taches,  lui  souriaient. 

II  se  laissa  choir  sur  un  banc.  Ce  jour  de  lévrier 
était  tiède.  A  travers  les  branches  humides  des  til- 
leuls, le  ciel  rayonnait.  Au  loin,  des  paons  clairon- 
naient. Une  bande  de  cygnes  défila  à  leuTs  pieds, 
divisant  la  nappe  tranquille  du  lac.  La  flottille  s'avan- 
çait avec  une  grâce  sinueuse  ;  on  devinait,  sous  le 
ventre  des  oiseaux,  le  mouvement  de  leurs  pattes. 
Parfois  l'un  d'eux  plongeait  la  tête  dans  le  flot. 

Et  Jean  respira  largement  l'air  balsamique. 

Houlevent  sortit  de  son  silence  : 

—  Tu  nous  as  fait  une  belle  pem'  ! 

—  J'ai  donc  été  bien  mal  ?  soupira  Jean. 

—  Plutôt,  le  médecin  te  croyait  perdu.  La  diphtérie, 
mon  cher,  une  sale  maladie  qu'on  prend  à  avaler  le 
brouillard. 

Houlevent  donna  des  détails  : 

—  Claudette  a  été  admirable  :  elle  n'a  pas  bougé 
de  ton  chevet.  On  avait  beau  lui  dire  de  se  ménager, 
elle  refusait.  Les  nuits  où  tu  avais  le  délire,  elle  s'al- 
longeait à  ton  côté,  i)our  maintenir  sur  toi  les  couver- 
tures. Et  tu  sais,  elle  est  rudement  contagieuse,  cette 
maladie. 

Il  réfléchit  et  ajouta  : 

—  Elles  valent  mieux  que  nous,  ces  femmes.  Jamais 
on  ne  croirait  qu'il  y  n  tant  d'énergie  dans  leur  corps 
frêle. 
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Jean  sentit  son  cœur  déborder. 
3Iais  une  ombre  passa  sur  le  soleil.  Il  toussa.  Hou- 
levent  le  ramena  à  sa  chambre. 

Quand  Claudette  rentra  dans  la  soirée,  il  l'appela  : 

—  Claudette,  dit-il,  et  sa  voix  avait  une  solennité 
que  la  jeune  femme  perçut  aussitôt,  je  n'oublierai 
jamais  ton  dévouement. 

Elle  baissa  la  tète,  comme  pom*  prendi'e  à  témoin 
dans  l'ombre  d'autres  serments,  qui  s'étaient  dérobés. 
Puis,  comme  Jean  protestait,  elle  détourna  la  conver- 
sation. 

—  Les  beaux  joms  reviennent.  N'eus  irons  à  la 
campagne,  chez  ma  nomTice,  par  exemple.  Cela  te 
remettra  sur  pied.  C'est  si  bon  de  dormir  dans  les 
draps  de  toile  rude.  Tu  verras  comme  je  suis  un  bon 
camarade,  et  tu  sais,  je  n'ai  pas  pem*  d'entrer  dans 
les  taillis,  au  risque  de  déranger  ma  coiffure,  ou  do 
déchirer  mon  corsage... 

Ils  faisaient  des  projets  de  vie  simple,  rieuse,  insou- 
ciante. Leur  liaison  s'achemina  par  les  sentiers  battus. 
Aux  veillées,  ils  restaient  maintenant  des  heures  sans 
se  parler,  comme  un  vieux  ménage.  Et  Jean  profitait 
de  ce  calme  plat  pour  hâter  la  préparation  de  son 
examen. 

Il  sortit  aussi  davantage.  Un  hasard  le  remit  en 
présence  de  Minorel. 

Depuis  longtemps  le  petit  homme  avait  disparu. 
Poussé  par  la  nécessité  de  gagner  son  pain,  ne  réussis- 
sant pas  dans  ses  premiers  essais  à  la  Faculté,  il 
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s'était  découragé.  On  l'avait  rencontré  maigre,  famé- 
lique, errant  le  long  des  murs.  Il  s'enquérait  de  leçons 
à  donner,  de  travaux  de  copie,  puis  il  avait  sombré 
dans  les  remous  de  la  vUle,  sans  laisser  plus  de  trace 
que  la  pierre  qui  tombe  à  l'eau. 

Jean,  qui  se  trouvait  à  la  GuUlotière,  alla  dîner  à 
un  restam^ant  fameux  parmi  les  carabins.  Il  eut  bien 
de  la  peine  à  le  trouver  dans  une  rue  longeant  le 
Ebône.  Des  taudis  s'ouvraient,  grouillant  de  popu- 
lation misérable,  et  des  vieux,  assis  sur  des  chaises 
dépaillées,  chauffaient  au  soleil  leurs  rhumatismes. 
L'intérieur  du  restaurant  était  encore  plus  pitto- 
resque que  la  pension  Marnix. 

Le  sol  de  carreau  rouge  se  défonçait  par  endroits. 
Comme  la  patronne  était  en  même  temps  fruitière,  le 
fond  de  la  salle  était  encombré  d'un  amoncellement 
de  carottes,  de  navets  et  de  choux.  Des  chapelets 
d'oignons  pendaient  aux  solives.  Autour  de  la  table, 
les  carabins  s'entassaient.  La  place  d'honneur  était 
occupée  par  un  nègre,  un  gaillard  superbe,  à  la 
toison  crépue,  qui  roulait  des  yeux  blancs.  Il  riait  à 
propos  de  tout,  quand  on  lui  versait  à  boire,  quand 
on  lui  passait  le  paia,  d'un  rire  qui  épanouissait'  sa 
face  cirée,  et  montrait  ses  dents  d'anthropophage. 
Sur  la  chaise  voisine,  était  assise  une  petite  femme,  sa 
maîtresse,  qu'on  appelait  drôlement  la  négresse,  bien 
qu'elle  eût  le  teint  éclatant  des  blondes,  ce  teint  pétri 
de  lumière. 

Un  gi-and  diable  barbu  ju.s  qu'aux  yeux  racontait 
sa  récente  prouesse.  Prenant  son  service  d'interne  à 
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l'Hôtel-Dieu,  il  avait  ordonné  à  touii  ses  malades, 
comme  don  de  joyeux  avènement,  une  flûte  de  Cham- 
pagne ou  un  verre  de  chartreuse.  Cela  lui  avait  valu 
une  ijopularité. 

Mais  un  bruit  retentit  dans  la  rue.  Les  dîneurs  sor- 
tirent. 

C'était  Canteflgue,  le  faux  nihiliste,  qui  arrivait 
parmi  les  acclamations.  Sa  dernière  invention  surpas- 
sait les  autres  en  drôlerie.  Chassé  par  son  propriétaire, 
dont  il  troublait  la  tranquillité,  il  faisait  lui-même  son 
déménagement.  xVyant  revêtu  un  gilet  blanc,  un 
habit  de  coupe  impeccable,  superbe  sous  le  huit- 
reflets  qui  projetait  sur  sa  tête  un  faisceau  éblouissant 
de  rayons,  il  traînait  une  charrette,  où  dansait  une 
petite  maUe,  un  fourneau  de  fonte  et  un  squelette 
attaché  aux  ridelles.  Des  camarades  lui  faisaient 
escorte,  en  poussant  des  hourrahs,  et  portaient  triom- 
phalement des  pièces  de  son  mobilier.  Un  tenait  un 
bougeoir,  où  vacillait  une  chandelle,  un  autre  était 
coiffé  d'un  abat- jour.  La  bande  envahit  le  restaurant. 
Canteflgue  fut  porté  en  triomphe  à  la  place  d'honneur. 

Canteflgue  raconta  ses  démêlés  avec  son  proprié- 
taire, vieil  homme  avare  et  taciturne.  Il  avait  imaginé 
de  le  priver  de  sommeil  en  plaçant,  dans  des  cuvettes, 
au  milieu  de  sa  chambre,  une  armée  de  réveil-matin. 
Aux  heures  noctm'nes,  les  sonneries  se  déclenchaient 
successivement.  Le  vieux  avait  failli  devenir  fou. 

Les  rires  se  calmaient,  quand  la  porte  d'entrée 
tinta,  et  Jean  reconnut  la  mince  silhouette  de  Minorel 
qui  se  faufilait  vers  la  chambre. 
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Il  l'appela.  L'autre  leva  les  yeux,  et  se  coula,  saus 
déranger  les  dîneurs,  avec  la  sveltesse  d'un  chien 
maigTe. 

Il  s'assit  à  côté  de  Jean  : 

—  On  ne  vous  voit  plus. 

—  Je  travaille,  fit  le  petit  homme. 

Il  semblait  plus  mince,  plus  étriqué,  comme  si  les 
jours  d'épreuve  l'aplatissaient.  Mais  sa  face,  encadrée 
de  barbe  rare,  exprimait  un  acharnement  indomp- 
table à  lutter  contre  le  sort. 

Tout  en  mangeant,  il  raconta  ses  misères  à  demi- 
voix.  Il  avait  frappé  à  toutes  les  portes.  Ayant  pré- 
paré quelques  articles,  il  les  avait  portés  à  la  ronde 
dans  les  journaux;  les  directeurs  prenaient  la  copie 
d'une  main  distraite,  le  regardaient  d'un  œil  dilaté 
par  la  stupeur,  quand  il  exprimait  sa  foi  dans  le  beau 
style,  ou  conviaient  les  rédacteurs  au  spectacle  d'un 
phénomène,  puis  ils  le  mettaient  à  la  porte.  L'un 
d'eux,  sincère,  lui  avait  giflé  l'épaule  d'une  large 
claque,  en  l'appelant  farceur  !  Un  journal  bien  écrit, 
il  plaisantait.  La  presse  avait  besoin  d'informations 
exactes  :  il  fallait  être  de  son  temps. 

Et  comme  l'étudiant  navré  rappelait  les  temps 
héroïques,  citait  Prévost-Para dol,  About  et  Emile  de 
Gii'ardin,  l'autre,  abattant  sm*  ses  cuisses  ses  paumes 
pitoyables,  affirmait  ces  ancêtres  plus  poussiéreux 
que  les  fossiles  des  terrains  quaternaii'es.  Descendu 
dans  la  rue,  Minorel  entendait  encore  le  rire  de 
l'homme.  De  guerre  lasse,  il  avait  formé  le  projet  de 
brûler  les  étapes,  de   conquérii-  par  un   succès   de 
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théâtre  à  la  fois  l'honneur  et  l'argent.  Il  avait  com- 
posé une  comédie,  un  chef-d'œuvre,  qui  rappelait  à 
la  fois  Je  Bol  Carotte  et  les  Guêpes  d'Aristophane. 
Le  fouet  de  la  satire  y  flagellait  les  mercantis,  les 
histrions,  les  ventrus  de  la  politique,  et  le  lyrisme  y 
déversait  des  ruissellements  de  Pactole.  Des  chœurs 
de  paysans  célébraient  le  craquement  des  pressoirs, 
et  la  paix  divine  qui  remplit  les  amphores.  La  xoièce 
terminée,  il  avait  écrit  au  directeur  des  Célestins,  qui 
n'avait  pas  répondu.  Des  agences  l'avaient  renvoyé  à 
un  entreprenem*  de  siDcctacles,  un  homme  d'industrie, 
dont  on  vantait  les  mérites.  Toute  une  journée,  Elicio 
avait  erré  dans  la  banlieue,  à  travers  les  chemins 
défoncés,  jusqu'au  moment  où  il  avait  rencontré 
l'imprésario,  dans  une  baraque  à  demi  effondrée, 
guère  plus  grande  qu'une  gloriette,  au  milieu  d'un 
jardin.  Drapé  dans  une  houppelande  cramoisie, 
l'homme  toussait,  allongeait  ses  pieds  goutteux 
devant  un  feu  de  bois  vert.  Il  s'était  enthousiasmé  à 
la  lecture  de  la  pièce,  avait  serré  Minorel  sur  son 
cœm',  et  l'avait  appelé  nourrisson  du  Pinde,  en  lui 
garantissant  un  succès  triomphal  !  Mais  Minorel 
devait  faire  les  premiers  frais,  savoir  quinze  mille 
francs,  pour  les  décors  et  les  costumes.  Quinze  mille 
francs.  La  proposition  était  si  extravagante,  que 
Minorel,  rempli  d'une  douce  hilarité  à  l'idée  qu'on  pût 
lui  emprunter  pareille  somme,  trépignait  encore  sur 
les  coussins  du  tramway  qui  le  ramenait  à  la  ville. 

Ainsi  la  vie  montrait  à  Minorel  des  raffinements 
d'escarpe,  qui  vous  demanderait  des  nouvelles  de 
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votre  santé,  avant  d'asséner  sur  votre  occiput  une 
trique  ingénieuse. 

Mais  le  petit  homme  ne  désespérait  pas  :  il  gardait, 
parmi  ces  traverses,  un  fond  de  belle  liumeur  et 
d'énergie,  qui  surprenait. 

Maintenant,  il  donnait  des  leçons  chez  un  médecin  ^ 
dont  le  fils,  un  garçon  dégingandé,  manifestait  une 
inconcevable  répulsion  pour  les  auteurs  du  baccalau- 
réat. Minorel  était  nourri  à  la  maison,  et  touchait,  à 
la  fin  du  mois,  quelques  écus  que  le  docteur  alignait 
sur  la  table,  comme  on  paye  un  charretier.  Mais  il  y 
avait  des  ombres  à  cette  félicité  :  il  fallait  faire,  tous 
les  soirs,  la  partie  du  Diafoirus  qui  trichait,  bougon- 
nait, ressassait  les  mêmes  plaisanteries.  De  plus, 
comme  il  était  végétarien,  il  imposait  à  la  maisonnée 
le  plus  rigoureux  régime,  et  JMinorel  se  résignait  mal 
à  l'ironie  de  la  Destinée,  qui  l'asseyait  enfin  devant 
une  table,  mais  se  contentait  d'y  servir  des  lentilles, 
des  épinards,  et,  les  jours  de  liesse,  xlr  chou-fleur 
cuit  à  l'eau.  Chez  le  Sangrado,  son  intestin  s'allon- 
geait, comme  celui  d'un  herbivore,  et  ses  dents  se 
déchaussaient.  Il  était  heureux  les  jours  où  il  pouvait 
savourer  quelque  venaison  bien  saignante,  quelque 
tranche  d'aloyau  bien  gras. 

Jean  avait  écouté  en  souriant  les  péripéties  de  ce 
roman  picaresque.  Il  finit  par  conseiller  au  petit 
homme  de  revenir  à  la  Facidté.  Que  risquait-il  ?  Elicio 
obéit  :  on  le  vit  errer  dans  les  couloirs,  fringant  et 
l'œil  vif  derrière  le  binocle,  que  retenait  la  chaînette 
d'argent. 
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L'hiver  fondait  en  boue.  Des  pluies  fines  tombaient, 
qui  enveloppaient  la  ville  de  buées  froides,  et  les  mai- 
sons, dans  ces  brumes  épaisses,  avaient  l'air  de  som- 
noler. Les  étudiants  allaient  au  cours,  à  la  pension, 
accomplissaient  les  mêmes  besognes,  passaient  par 
les  mêmes  chemins,  et  les  grands  événements  de  cette 
vie  étaient  la  lecture  d'un  li^Tc  nouveau,  une  soirée 
passée  au  théâtre.  Le  mortel  aimé  des  Dieux,  qui 
s'était  permis  cette  débauche,  ne  tarissait  pas  de 
confidences  aux  jours  suivants.  Il  racontait  la  pièce, 
mimait  les  déhanchements  du  comique,  le  gâtisme 
du  vieux  beau,  l'exubérance  du  rastaquouère,  et  il 
s'esclaffait  longuement  au  souvenir  des  mots.  Il  ne 
s'arrêtait  pas  de  les  citer,  trouvant  un  x^laisir  rare  à 
déguster  leur  arrière-savem',  et  il  s'étonnait,  quand 
ils  faisaient  long  feu  et  tombaient  piteusement  dans 
l'iudifférence  affectée  des  camarades.  Seule,  la  ser- 
vante, qui  rêvait  de  distractions  défendues,  prêtait 
une  oreûle  complaisante.  M.  Troubert,  qui  promenait 
dans  son  assiette  vide  le  regard  de  ses  yeux  vitreux, 
semblait  y  chercher  des  ressouvenances.  Il  parlait 
avec  emphase  de  son  jeune  temps,  où  il  avait  vu 
successivement  sur  la  scène  des  Célestins,  Baron, 
Frederick  Lemaître  et  Hortense  Schneider. 

Hornecque,  sournois,  l'interrompait  : 

—  Et,  sans  doute,  vous  avez  applaudi  la  Clairon  et 
Tahna  ? 

Le  vieux  compulsait  ses  souvenirs,  et,  la  voix 
pâteuse,  bredouillait  : 

—  Talma  !  je  ne  me  rappelle  pas. 
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Alors  Hornecque  insistait  : 

Parlez-nous  de  lui,  grand-père. 
Parlez-nous  de  lui... 

Le  bureaucrate,  ne  comprenant  pas,  secouait  la 
tête. 

Les  jours  s'allongeaient.  A  la  bibliothèque,  on 
n'allumait  plus  les  lampes.  Souvent,  au-dessus  des 
toits,  s'ouvrait  un  coin  de  ciel  humide,  comme  une 
échappée  sur  le  rêve.  Alors  Jean  oubliait  son  travail, 
et,  le  coude  sur  la  table,  il  s'abandonnait  aux  regrets, 
aux  murmurantes  nostalgies.  Comme  son  village 
lorrain  devait  s'endormir  mollement  aux  creux  des 
terres  mouillées  !  Alors  une  sorte  de  joie  fugace,  tran- 
sie, envahit  la  campagne,  qui  secoue  enfin  la  torpeur 
de  l'hiver.  Des  fumées  bleues  montent  entre  les  iieu- 
pliers  ;  des  voix  d'enfants  résonnent  au  loin,  et  la 
chanson  du  roitelet,  qui  vibre  au  cœur  des  fourrés 
d'épiae,  semble  un  appel  au  printemps. 

La  nostalgie  devint  si  forte,  qu'il  se  prit  à  rêver, 
assis  à  côté  de  Claudette.  Elle  l'interpellait  :  «  Jean,  te 
voilà  encore  parti  !  »  Il  la  regardait  avec  une  expres- 
sion d'égarement,  et  il  ne  lui  confiait  pas  la  hantise 
qui  le  torturait,  comme  on  garde  pour  soi  le  meilleur 
f1e  son  âme. 

Le  carnaval  sema  par  les  rues  son  tintement  de 
grelot  fêlé. 

Un  événement  vint  agiter  cette  vie  calme. 

Depuis  quelque  temps  un  dégoût  subit  s'était 
emparé  de  Houlevent.  Cela  lui  était  venu  à  la  suite 
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d'une  leçon  qu'il  avait  faite  à  la  Faculté.  Le  profes- 
seur, un  petit  homme  dogmatique,  bardé  de  philologie 
allemande,  hérissé  de  statistique,  l'avait  laissé  parler 
tranquillement,  i)uis,  son  exi)osé  terminé,  s'était 
acharné  à  démolk  son  essai,  sous  les  rires  imiji- 
toyables  de  l'assistance.  Les  phrases  se  suivaient, 
tantôt  coupantes  comme  des  bistouris,  tantôt  sonores 
comme  des  coups  de  trique.  Et  il  refaisait  le  travail, 
avec  une  maîtrise  de  raisonnement,  qui  soulignait  les 
bévues. 

"Houlevent  s'était  effondré. 

La  leçon  terminée,  Jean  attendit  son  camarade  à 
la  sortie,  et,  devinant  son  désespoir,  il  le  reconduisit  à 
son  logement. 

Houlevent  monta  les  escaliers,  quatre  à  quatre,  il 
jeta  sa  serviette  sur  la  table  et  se  laissa  tomber  sur  le 
canapé. 

—  J'en  ai  assez,  déclara-t-il.  Je  n'arriverai  à  rien. 
Il  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  et  s'enfonça 

dans  le  coin  obscur,  comme  s'il  avait  honte,  comme 
s'il  voulait  amonceler  autour  de  lui  les  ténèbres  les 
plus  épaisses. 

Et  toujours  son  refrain  revenait,  désespérant  : 

—  Je  n'arriverai  à  rien. 

La  chambre  nue,  en  désordre,  semblait  plus  maus- 
sade à  cette  heure  matinale.  Les  draps  pendaient  du 
lit,  que  la  logeuse  n'avait  pas  eu  le  temps  de  refaire. 

Houlevent  tomba  dans  un  désespoir  sans  larmes. 
Jean  se  tenait  devant  lui,  les  mains  ballantes,  remué 
dans  les  profondeurs  de  son  être  par  ce  décourage- 
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ment,  qui  répondait  à  ses  plus  secrètes  appréhen- 
sions. 

—  Tu  as  tort  de  jeter  le  manche  après  la  coa^née, 
dit-il  sans  conviction. 

Houlevent  se  redressa. 

—  Inutile  de  m'endoctriner.  Un  pressentiment 
m'avertit  que  mon  effort  doit  échouer  misérablement. 
Je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  réussh'  ;  je  me  sens  ba- 
lourd, gauche,  marqué  par  une  fatalité,  incapable  do 
trouver  les  idées  ingénieuses,  de  les  revêtir  d'une 
forme  nuancée.  Oh  !  la  détresse  de  voir  à  côté  de  soi 
ceux  qui  ont  reçu  tous  les  dons,  dont  on  se  sent  dépar- 
tagé... 

Et  pourtant,  ajouta-t-il,  avec  une  émotion  si 
pénétrante,  qu'elle  saisit  Jean  à  la  gorge,  personne, 
plus  que  moi,  n'est  touché  vivement  des  belles  choses. 

Jean  protesta. 

—  Les  idées  brillantes,  la  forme  nuancée.  Tu  plai- 
santes, mon  cher,  et  laisse-moi  placer  mon  mot. 
Rapj)elle-toi  les  années  précédentes  ;  le  succès  est 
venu  récompenser,  non  pas  les  habiles  mais  les  persé- 
vérants, ceux  qui  ont  creusé  leur  sillon  avec  le  robivste 
entêtement  du  bœuf  traînant  la  charrue. 

Il  ajouta  encore,  ayant  réfléchi  : 

Constatation  propre  à  consoler,  après  tout.  N'est-il 
pas  doux  de  rencontrer  une  justice  immanente,  qui 
veut  que  le  travail  soit  récomx)ensé,  et  non  pas  la 
chance,  la  chance  absurde  qui  agit  partout,  comble 
ses  favoris,  et  renvoie  les  autres,  le  ventre  creux 
et  les  mains  vides. 
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Houlevent  secoua  la  tête.  Pourtant  il  écoutait 
avidement  ces  paroles. 

—  Oui,  dit-il,  l'Université  n'a  pas  besoin  de  poètes 
et  d'artistes,  elle  demande  des  tâcherons  linnnêtes, 
qui  feront  leur  métier  avec  conscience. 

Mais  de  nouveau,  il  s'anima  : 

Quelle  déchéance  !  Je  porte  en  moi  un  monde 
qui  veut  naître,  un  univers  d'harmonies,  de  couleurs 
et  de  clartés.  Je  tends  la  main  pour  le  saisir,  et  je  le 
vois  fuir  désespérément.  Ecoute,  je  me  souviens  que, 
dans  ma  Bresse  natale,  sur  la  foi  d'un  conte  enfantin 
que  j'avais  lu,  je  lassais  mes  petits  pieds  à  courir 
par  les  chemins,  à  travers  les  friches,  à  escalader  les 
coteaux,  pour  atteindre  l'endroit  précis,  où  la  lueur 
rose  et  bleue  de  l'arc-en-ciel  effleurait  merveilleuse- 
ment la  terre.  L'histoire  affirmait  qu'on  trouvait  là 
un  plat  d'or.  Et  je  ne  sentais  pas  la  griffure  des  ronces 
qui  déchh'aient  ma  peau,  tellement  je  convoitais  la 
vaisselle  enchantée,  tellement  je  m'attendais  à  la 
ramasser,  dorant  de  son  éclat  quelque  touffe  de 
sauge  ou  de  plantain.  Hélas  !  toute  ma  vie  est  conte- 
nue dans  ce  symbole  !  Oui,  j'aurai  été  cet  enfant  qui 
marche  sur  la  colline,  tendant  les  bras  vers  des  mi- 
rages qui  reculent... 

Il  se  transfigiu'ait,  ce  rustre.  Une  clarté  auréolait 
son  front  et  ses  yeux  de  chèvre,  ivre  d'avoir  brouté 
les  pousses  des  vignes  sauvages.  Il  criait  ses  projets, 
ses  tentatives,  ses  désespoirs,  avec  une  telle  âpreté 
d'accent,  que  Jean  n'osait  l'interrompre,  craignant 
d'arrêter  le  flot  de  ce  lyrisme. 
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Hoiilevent  continua  : 

—  Avoir  tout  aimé,  avoir  tout  senti,  avoir  joui  de 
tout.  Oh  !  je  porte  en  mon  cœur  l'écrasement  d'une 
défaite.  Quand  les  vers  des  grands  poètes  m'ont  été 
révélés,  et  tu  sais  si  cette  initiation  fut  tardive,  j'ai 
eu,  moi  aussi,  l'impression  d'une  grande  musique 
dans  le  soleil.  Le  rêve  était  sur  ma  table,  à  portée  de 
ma  main,  et  sa  splendeur  était  si  éblouissante,  qu'elle 
inondait  ma  chambre  de  clartés.  Moi  aussi,  je  sens  en 
moi  l'àme  d'un  Dieu  qui  s'agite,  l'âme  captive  qui 
s'efforce  de  briser  l'argile,  et  meurt  dans  sa  prison. 
Les  moindres  détails  de  la  vie  quotidienne,  la  lueur 
du  couchant  qui  dore  un  mur  de  brique  sur  l'échopi)e 
du  savetier,  le  ruisseau  boueux  de  la  rue  qui  reflète 
un  coin  de  ciel  pur,  l'odeur  de  la  jonquille  respirée  sur 
une  fenêtre,  la  bractée  du  tilleul  qui  tournoie  dans 
le  vide,  le  rire  de  la  fille  d'auberge,  qui  me  sert  à  boire, 
et  dont  la  tresse  effleure  la  joue,  un  rien,  te  dis-je, 
soulève  en  moi  une  joie  retentissante,  une  volupté 
si  i)rofonde  qu'elle  me  donne  l'illusion  d'un  bonheur 
parfait,  souvenir  de  quelque  existence  antérieure. 
As-tu  regardé  la  rue,  la  rue  qui  passe  au  bas  de 
cette  maison  ?  Si  tu  savais  quels  magnifiques  jeux 
d'ombres  s'y  dessinent  le  soir,  quelle  féerie,  tour  à  tour 
tragique  et  charmante,  célèbrent  les  lumières,  la  nuit, 
le  clair  de  lune  et  le  scintillement  des  étoiles.  Tu  vien- 
dras dans  mon  pays,  et  nous  écouterons  le  chant  des 
eaux,  leiu's  voix  sonores  ou  fluettes,  qui  sont  le  rire 
de  la  terre.  Que  sont  les  symphonies  les  plus  gran- 
dioses, auprès  des  bruits  rôdeurs  qui  donnent  aux 
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soirs  d'été  leur  profondeur  ?  Nous  entendrons  les 
sonorités  ardentes,  que  les  gars  de  mon  pays  tirent 
de  leurs  trompes  d'écorce,  cette  plainte  lassée  qui, 
dans  la  poussière  du  couchant,  se  mêle  au  meugle- 
ment des  bêtes,  tournant  leurs  mui'les  pesants  vers 
l'astre  qui  décline  !  Oui,  je  voudrais  rendre  ce  que  je 
ressens,  et  quand  j'essaie,  les  mots  me  semblent  gau- 
ches, difformes,  mal  venus.  Je  porte  avec  moi  la  cons- 
cience de  ma  balbutiante  laideur.  Mon  âme  est  un  de 
ces  paysages  hyperboréens,  chaos  de  neiges  et  de 
glaces,  où  rampent  des  phoques  monstrueux,  où  des 
oiseaux  balourds,  poussant  des  cris  discordants, 
agitent  leui's  moignons  d'ailes.  Lequel  d'entre  eux  va 
se  lever,  ouvrir  son  envergure,  et  conquérir  le  large, 
comme  l'albatros,  roi  des  mers  ? 

—  Calme-toi,  dit  Jean,  stupéfait. 

Il  songeait  combien  toute  créatm'c  humaine  est 
imxjénétrable.  En  ce  siècle  utilitaire,  parmi  le  nasille- 
ment des  phonographes  et  les  vociférations  des  came- 
lots, ce  paysan  de  la  Bresse,  empoisonné  de  lectures, 
se  révélait  rongé  du  mal  romantique,  qui  hantait  les 
Eené  et  les  Chatterton. 

Mais  Houlevent  passa  la  main  sur  son  front,  et  les 
réalités  le  reprirent. 

—  En  attendant,  je  ne  remets  plus  les  pieds  à  la 
Faculté.  Je  sais  ce  qui  m'attend.  Un  échec  !  Alors  je 
serai  pion  de  collège.  J'aimerais  mieux  rouler  la 
brouette  comme  les  cantonniers,  et  manger  mon 
pain  dans  le  fossé  des  routes... 

Il  n'osait  faire  un  mouvement,  comme  si  ses  yeux 
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allaient  dans  l'ombre  retrouver  le  passé  de  servitude. 
Il  réfléchit  et  dit  encore  : 

—  Je  vais  écrii-e  au  père  ;  je  lui  dirai  que  cette 
existence  ne  vaut  rien  pour  ma  santé,  que  je  retourne 
auprès  de  lui. 

Il  s'exaltait  à  cette  idée. 

Quelques  jours  après,  il  aborda  Jean  et  lui  tendit 
une  lettre,  écrite  sur  un  papier  commun. 
Jean  lut  ces  mots  : 

«  Mon  cber  enfant, 

«  C'est  pour  te  dire  que  tu  as  bien  tort  de  te  décou- 
rager, comme  cela.  Dans  la  vie,  on  ne  fait  rien  de  bon, 
quand  on  essaie  de  tous  les  métiers.  Crois-moi.  Je  me 
suis  saigné  aux  quatre  membres  pour  t'envoyer  aux 
écoles  !  Je  te  voyais  déjà  dans  une  bonne  place,  tou- 
chant un  gros  traitement,  et  je  me  disais  que,  sur  mes 
vieux  jours,  ne  pouvant  plus  travailler,  je  me  retire- 
rais avec  toi.  Au  lieu  de  cela,  il  faut  que  je  me  mange 
les  sangs  en  pensant  à  ce  que  tu  vas  devenir.  L'argent 
de  l'Etat  tombe  tous  les  mois,  au  lien  que  nous  autres, 
gens  de  la  campagne,  il  faut  compter  avec  tous  les 
mauvais  vouloirs  du  ciel.  La  vie  est  dure  pour  nous  : 
les  maïs  ne  rendent  pas,  les  foins  ne  promettent  guère, 
et  la  gelée  a  brûlé  les  arbres  fruitiers.  On  mène  une 
vie  de  chien  !  Eeste  donc  où  tu  es,  et  ne  pense  pas  au 
travail  des  champs,  car  la  terre  est  trop  basse. 

—  Est-ce  trouvé  1  dit  Houlevent  qxd  ricana. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 
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Il  tomba  dans  une  mélancolie,  dont  rien  ne  pouvait 
le  distraire. 

Tous  les  jours,  il  s'échappait  et  partait  pour  des 
com^ses  interminables  dans  la  banlieue.  Il  en  revenait, 
les  yeux  fous,  la  voix  vibrante  et  jetait  sur  la  table 
de  la  pension  des  brassées  d'herbe,  de  simples  herbes 
des  champs  qu'il  avait  récoltées. 

Comme  il  ne  suivait  plus  les  cours,  le  mois  finissant, 
il  reçut  un  avis,  qui  le  citait  à  comparaître  devant  le 
Conseil  des  professeurs. 

On  lui  lut  la  sentence  :  sa  bourse  lui  était  retirée. 

Il  alla  raconter  la  nouvelle  à  Jean,  qui  s'étonna  de 
lui  trouver  un  air  d'indifférence.  Il  rentra  chez  lui. 

Deux  hem'es  ajjrès,  la  logeuse  accourait,  toute 
essoufflée. 

—  Ah  !  Monsieur  Jean,  quel  malheur  !  Votre  ami 
vient  de  se  tirer  un  coup  de  revolver. 

Jean  courut  à  la  rue  Serpente. 

Le  front  avait  éclaté  comme  une  grenade  mûre. 
Un  mince  filet  de  sang  rougissait  l'oreiller. 

Près  du  lit  se  tenait  un  médecin,  un  brave  prati- 
cien du  quartier. 

—  Mort  ■?  demanda  Jean,  terrifié  par  l'aspect  de  la 
blessure,  qui  avait  labouré  les  chairs. 

—  Eassurez-vous,  dit  le  docteur,  dans  quinze 
jours  il  sera  sur  pied. 

Il  ramassa  le  revolver  sur  le  tapis,  une  arme  minus- 
cule à  la  crosse  de  nacre. 

—  Article  de  bazar,  grommela-t-il.  Avec  ça  on  se 
rate  ou  on  se  défi-gure. 
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Hoiilevent  revenait  à  lui. 
Il  tendit  la  main  à  Jean  : 

—  Il  faut  donc  continuer  la  lutte,  murmura-t-il. 

—  Et  sans  faiblh-,  répondit  Jean.  Méctiant  qui 
m'abandonnais. 

Houlevent  se  remit  à  vivre  comme  un  voyageur 
revenu  d'une  contrée  lointaine.  Mais,  devant  les 
manifestations  de  la  joie  exubérante,  devant  la  pous- 
sée de  vie,  qui  travaillait  les  camarades,  sa  physio- 
nomie prenait  parfois  une  expression  étrangement 
rêveuse,  et  il  avait  un  sourire  dédaigneux. 


CHAPITRE   VII 

UNE  PARTIE   DE  rAMPAr.NE 


Le  printemps  revenait. 

Une  lente  débâcle  chavirait  les  nuages.  La  grisaille 
des  murs  s'éclairait.  Les  arbres  des  quais  s'embru- 
maient de  bourgeons,  et  le  vieux  Ehône,  plus  fou- 
gueux, tordait  sur  les  bancs  de  gravier  les  plis  de  sa 
robe  verte. 

Au  couchant,  les  nuées  s'ouvraient  en  une  arcade 
dorée,  comme  pour  préparer  une  voie  triomphale  au 
soleil. 

Les  jours  avaient  une  douceur  convalescente. 

Jean  rôdait  par  les  rues,  ployant  sous  un  faix 
d'obsessions.  Il  le  devinait,  ce  printemps,  emplissant 
les  campagnes  de  la  rumeur  des  germes  qui  s'en- 
tr'ouvrent,  assiégeant  la  ville  énorme,  et  refoulé  par 
l'épaisseur  des  bâtisses.  Pourtant  des  émissaires 
annonçaient  sa  venue.  Les  bottes  de  narcisses  et  de 
jonquilles,  sur  l'éventaire  des  marchandes,  tachaient 
le  jour  de  leurs  grappes  claires.  Et  les  crépuscules 
moins  frileux  s'attardaient  à  tremper  leurs  voiles 
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gris  dans  les  flaques  de  pluie,  que  le  couchant  emplis- 
sait d'or. 

Alors  le  jeune  homme  ne  se  décidait  pas  à  regagner 
le  restaurant  Marnix,  et  l'odeur  chaude  de  la  gargote. 
Son  travail  souffrait  de  ces  distractions. 

Un  matin,  il  rencontra  Hornecque  sur  le  pont 
Morand.  Superbe,  le  Flamand  s'avançait.  Il  venait 
de  prendre  une  leçon  d'équitation  dans  un  manège 
des  Brotteaux,  coûteuse  fantaisie  qu'il  se  payait 
depuis  qu'un  préceptorat,  grassement  rétribué, 
arrondissait  son  budget.  Sa  poitrine  était  moulée  dans 
un  veston  de  cheviote  noire  ;  une  culotte  de  veloms 
gTis  gantait  ses  cuisses  nerveuses.  De  sa  cravache  à 
pomme  d'argent,  H  faisait  tomber  la  poussière  qui 
ternissait  ses  bottes.  Il  avait  dans  son  allure  la  bru- 
talité juvénile  d'un  centaure,  et  jouissait  des  regards 
que  les  petites  ouvrières  lui  décochaient. 

Jean  reconnaissait  l'homme  enivré  de  sa  force,  qui 
posait  sa  serviette  sur  le  trottoir  pom*  donner  un 
C3up  de  main  aux  charretiers. 

Ils  s'accoudèrent  à  la  balustrade  du  pont. 

Hornecque  toisa  son  ami  de  ce  regard  méijrisant, 
qu'il  avait  habituellement  pour  les  bûcheurs  : 

—  Comme  te  voilà  fait,  i^auvre  vieux  !  Tu  as  sur  toi 
la  moisissure  de  leurs  paperasses  ! 

Il  aspira  le  grand  souffle  du  Ehône,  et  fendit  l'air 
de  sa  cravache. 

Oui,  continua-t-il  d'un  ton  supérieur.  Tu  as 
l'air  de  sortir  d'une  maUe  !  Moi,  j'en  ai  assez  des 
Thésaurus  et  des  Gradus  !  Deux  bonnes  heures  de 
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cheval  m'ont  retapé.  J'aime  ça,  les  sangles  qui  cra- 
quent, la  bête  qui  vh'e  et  qui  saute,  et  vous  donne 
l'illusion  de  faire  partie  de  votre  chair. 

Il  s'interrompit  : 

Regarde-moi  ça.  Est-ce  beau  ? 

Tourné  vers  le  clair  paysage,  il  l'enveloppa  du 
cinglement  de  sa  badine.  Le  long  des  pentes  de  la 
Croix-Rousse,  la  lumière  du  matin  ruisselait,  rejail- 
lissait, éclaboussait  les  toits,  comme  une  cascade 
d'argent.  Des  myriades  de  fenêtres  étincelaient.  Des 
massifs  d'arbres,  qui  bourgeonnaient,  semaient  entre 
les  maisons  de  larges  taches  jaunes  et  rousses.  Et  des 
nuages,  immobiles  dans  le  ciel  immense,  semblaient 
une  flotte  chimérique,  qui  attendait  les  souffles  pour 
conquérir  l'espace. 

Hornecque,  hardiment,  tira  la  conclusion  : 

—  On  nous  abrutit  avec  Homère,  Horace  et  Vau- 
gelas,  sans  nous  ouvrir  les  yeux  sur  la  beauté  du 
monde. 

Jean  protesta  : 

—  Vaugelas,  d'accord  !  Mais  Homère  a  senti  tout 
cela,  et  pour  peindre  le  ciel,  et  la  mer,  et  le  jour,  il  a 
trouvé  des  mots  que  les  modernes  n'ont  pas  égalés. 

—  Foutaises  !  clama  le  Flamand. 

Jean  reconnaissait  les  audaces  du  camarade,  ses 
fureurs  de  sanglier  défonçant  le  jardin  des  Muses. 
Ils  se  séparaient,  quand  le  Flamand  le  rappela  : 

—  Dis  donc,  on  pourrait  faire  un  tour  à  la  cam- 
pagne, dimanche.  J'amènerai  Clara,  ma  nouvelle 
amie,  une  femme  splendide,  tu  verras. 
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Le  dimanche  suivant,  les  étudiants  se  retrouvèrent 
à  la  terrasse  du  café  Cornus,  un  café  paisible  sur  les 
quais  de  la  Saône,  avec  ses  glaces  dédorées  et  le  cli- 
quetis des  dominos.  Toute  la  pension  Marnix  était  là  : 
la  lumière  implacable  soulignait  la  misère  des  ves- 
tons, l'usure  des  faux-cols,  la  tare  des  pantalons, 
qu'une  large  poche  aux  genoux  déshonorait.  Pour- 
tant ils  étaient  jeunes,  dédaigneux,  et  parlaient  fort 
sous  le  sourire  du  garçon  qui,  curieusement,  les  obser- 
vait. 

Cassagnol,  drapé  dans  sa  lévite  aux  poches  inson- 
dables, humait  son  café,  et  répondait  de  travers.  Son 
nez  paraissait  plus  long,  son  teint  plus  blême,  son  sou- 
rire plus  navré.  Persan,  d'un  coup  de  pouce,  un  geste 
d'artiste  hérité  de  son  père,  modelait  des  formes  dans 
le  vide,  et,  clignant  des  yeux,  admirait  l'avalanche 
de  couleurs  roulant  sur  les  pentes  de  Fourvières. 
Houlevent,  simplement,  semblait  heureux.  A  la  pensée 
d'aller  retrouver  les  arbres,  l'eau,  la  verdure,  il  avait 
un  sourire  silencieux  et  continu. 

Hornecque  arriva  :  il  jpiaffait,  faisait  jouer  ses 
biceps  et  les  muscles  de  son  thorax.  Il  présenta 
Madame  Clara  aux  camarades  et  savoura  leur  stupé- 
faction. 

C'était  une  magnifique  créature,  au  front  étroit, 
chargé  de  frisons  crépus.  Un  costume  de  drap  bleu 
hussard  exagérait  ses  formes  plantureuses,  et  sa 
poitrine  de  vachère,  qu'on  sentait  drue,  tendait  la 
chemisette  de  soie  claire.  La  perfection  de  sa  plastique 
avait  mérité  à  la  fille  de  ferme  un  avancement  rapide 
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(U'iis  la  galanterie.  Puis  un  caprice  l'avait  jetée  à  la 
tête  du  beau  garçon,  dont  les  allures  bohèmes  l'éton- 
naient. 

Elle  riait,  d'un  rii'e  qui  montrait  des  dents  écla- 
tantes. Et  ce  rire  révélait  l'épaisseur  d'une  âme  dont 
rien  ne  troublait  la  pesante  sérénité. 

Hornecque  vantait  ses  mérites  à  demi-voix  : 

—  Ejjatante,  mon  cher  î  II  n'y  a  i)as  deux  ans,  elle 
gardait  les  vaches.  Elle  croit  aux  sorciers,  et  s'in- 
forme du  prix  de  la  volaille,  dans  les  restaurants  chic. 
Et  bête,  d'une  de  ces  bêtises  qui  désarment  par  leur 
candeur,  s'étalent  comme  un  monument  sur  une 
place  publique,  et  vous  donnent  l'idée  de  l'infini. 
Cromiis-tu  qu'elle  fait  le  féminin  de  tous  les  adjec- 
tifs en  te  '?  Elle  dit  :  «  Je  suis  gaîte  «. 

Tenant  son  face  à  main,  dont  la  chaîne  d'or  se 
rehaussait  de  turquioises,  la  fille  inspectait  Claudette 
et  souriait  comme  pour  dire  qu'elle  la  trouvait  de  son 
goût.  L'autre  se  hérissait,  et  répondait  à  ses  avances 
par  des  «  Madame  »,  allongés  comme  des  coups  de 
griffe. 

Le  gros  rire  de  Hornecque  dégela  toute  cette  froi- 
deur. 

Elicio  Minorel  arrivait.  Il  donnait  le  bras  à  une 
grande  femme  sèche,  au  visage  couperosé,  qui  mettait 
ses  mains  sans  façon  dans  les  poches  d'un  paletot  sac. 

Le  petit  homme  s'emi)ressait  autour  de  cette 
géante.  Leur  histoire  amusait  la  compagnie  depuis 
des  semaines.  Hornecque  la  narrait  avec  des  mots, 
dont  le  pittoresque  égayait  l'assistance.  Au  cours  de 
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ses  pérégrinations,  Elicio  avait  rencontré  cette  veuve 
revêche,  qui  donnait  des  leçons  de  piano.  Leurs 
détresses,  en  s'unissant,  avaient  fait  du  bonheur. 
Elle  entourait  le  pauvret  d'une  affection  maternelle 
et  lui  prodiguait  des  soins  encombrants.  Elle  glapis- 
sait d'une  voix  anguleuse  comme  sa  personne  :  «  ISTe 
bois  pas  de  glace  ;  remonte  le  col  de  ton  paletot.  » 
Une  flambêfe  de  passion  incendiait  ce  morceau  de 
bois  sec.  Elicio,  ravi,  se  laissait  soigner.  Hornecque 
provoquait  ses  confidences  :  le  petit  homme  racon- 
tait ingénument  qu'il  composait  des  poèmes  élé- 
giaques  en  l'honneur  de  son  amie.  Hanté  par  des 
réminiscences  de  Dorât  et  deParny,  il  avait  donné  des 
appellations  poétiques  aux  meubles  de  leur  chambre  ; 
il  y  avait  le  coin  des  Baisers,  le  fauteuil  des  Eaccom- 
modements,  et  le  canapé  de  la  Chute. 

—  Comme  dans  Paul  et  Virginie,  déclarait  Hor- 
necque, qui  riait  aux  larmes. 

Et  il  répétait  : 

—  Sacré  Elicio,  il  est  rondouillard  ! 

On  n'attendait  plus  que  M.  Troubert.  Il  arriva 
pimpant,  pavoisé,  verni.  Un  panama  à  larges  bords 
lui  donnait  l'aspect  d'un  planteur.  Son  gilet  de  soie 
étalait  sur  son  ventre  la  fantaisie  d'un  dessin  tou- 
j  ours  renouvelé,  représentant  des  chiens  qui  sautaient 
dans  des  cerceaux.  Et  comme  il  partait  pour  une 
ascension  alpestre,  il  s'était  chaussé  de  bottines  amé- 
ricaines, à  bouts  équarris,  pesamment  bardées  de  fer. 

Il  rayonnait  de  contentement.  On  lui  fit  une  ova- 
tion. 
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La  chaussée  charriait  un  flot  de  promeneurs  ;  des 
femmes,  traînant  des  ribambelles  d'enfants  endi- 
manchés, dévalaient  les  passerelles  des  pontons,  et 
portaient  sur  la  hanche  des  paniers  de  victuailles. 

Les  étudiants  descendirent  vers  la  Saône.  M.  Trou- 
bert  galamment  donna  la  main  aux  dames  pour  fran- 
chir le  passage.  Et  il  avait  ouvert  une  ombrelle  de 
soie  verte,  dont  le  reflet  mettait  sur  ses  bajoues  une 
])àleur  cadavérique. 

Ils  embarquèrent.  Les  quais  glissaient  d'un  mouve- 
ment continu.  L'étrave  du  bateau,  fendant  l'eau 
molle,  soulevait  une  double  lame.  Debout  contre  le 
bordage,  Jean  entendait,  comme  dans  une  rêve,  les 
coups  sourds  du  piston,  le  frémissement  de  la  machine 
parcourant  la  membrure.  Il  avait  pris  la  main  de  Clau- 
dette. Ses  traits,  dans  le  jour,  avaient  une  finesse 
singulière.  On  eût  dit  une  femme  nouvelle,  qu'il  avait 
peine  à  reconnaître.  Elle  ne  parlait  pas,  mais  un 
rayonnement  de  bonheur  sortait  de  ses  yeux. 

Et  Jean  aspirait  la  joie  de  l'eau  et  de  la  lumière. 

Solidement  campé  sur  ses  jambes  écartées,  par 
crainte  du  roulis,  M,  Troubert  avait  l'air  d'un  explo- 
rateur. Il  alluma  un  gros  cigare  bagué  d'or. 

Hornecque  leva  le  bras,  et,  la  barbe  blonde  incen- 
diée de  soleil,  il  décla  ma  une  ode  aux  divinités  fécondes. 
Il  cita  du  latin,  parla  des  souffles  du  Favonius,  pous- 
sant les  barques  sur  la  mer  de  Myrtos,  et  des  vols  de 
grues,  qui  montent  en  croassant  de  la  Libye,  pour 
annoncer  les  beaux  jours.  Il  imitait  les  hésitations  du 
père  Fabien,  ses  silences  méditatifs,  et  ses  génuflexions 
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devant  la  splendeur  des  vocables.  Clara,  qui  admirait 
son  éloquence,  l'embrassait  à  pleine  bouche,  sans 
honte  des  passagers,   et  l'appelait   :   «  Mon  petit 


cœur 


Une  fraîcheur  tomba  sur  le  fleuve.  Claudette  se 
blottit  à  l'avant,  les  épaules  enveloppées  d'un  plaid. 
Elle  nommait  à  son  ami  les  sites  qui  défilaient. 

Une  statue  géante  se  dressait  sous  une  falaise 
zébrée  d'humidités  verdâtres  : 

—  C'est  l'homme  de  la  Eoche,  dit-elle  ;  et  voici  la 
toiu'  de  la  Belle  Allemande. 

Et  ces  noms,  qui  demeuraient  vagues  pour  Jean, 
emï)lissaient  son  esprit  de  poésie  et  de  légende. 

Le  soleil  pénétrait  les  hautes  masures  des  fau- 
bourgs. Les  façades  lépreuses  semblaient  rire  par 
leurs  lézardes. 

Enfin  le  bateau  aborda  l'Ile  Barbe. 

Un  barrage  coupait  le  fleuve,  et  des  filets  d'eau 
glissaient  entre  les  aiguilles  de  sapin.  Les  berges 
vaseuses  luisaient  doucement  sous  le  soleil.  Us  dépas- 
sèrent les  guinguettes  entassées  au  bord  de  la  route, 
et  prirent  un  sentier,  qui  se  dirigeait  en  amont.  L'eau 
parfois  le  recouvrait  :  Jean  tendait  la  main  à  Claudette 
qui,  rose  et  décoiffée,  sautillait  sur  les  pierres,  avec 
légèreté.  Houlevent  avait  ramassé  des  caiUoux  ijlats, 
et  il  les  lançait  à  tour  de  bras  avec  une  habileté  qui 
révélait  le  rustre.  Les  ricochets  glissaient,  bondissants. 
Alors  il  poussait  des  cris,  des  cris  rauques  qui  allaient 
réveiller  des  échos  parmi  les  bois  de  l'autre  rive. 

Quand  ils  côtoyaient  des  propriétés  cossues,  ils 
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apercevaient  des  serres  vitrées,  des  pommiers  blan- 
chis à  la  chaux,  et  des  bourgeois  qui  se  promenaient 
dans  leur  jardin. 

Hornecque  les  effarait  par  des  déclamations  anar- 
chistes. 

Mais  on  arrivait  à  l'auberge.  Elle  était  assise  au 
bord  de  l'eau,  si  près  que  la  réverbération  du  flot 
dansait  sur  les  boiseries.  Des  grappes  de  giroflées 
rouges  fleurissaient  les  fenêtres.  Tous  furent  ravis 
à  l'idée  de  déjeuner  dans  ce  décor  printanier.  Ils  se 
regardaient,  riaient,  pendant  que  la  servante  rangeait 
le  couvert,  et  les  plaisanteries  ne  cessaient  pas. 

M.  Troubert  commanda  le  menu.  Clara  réclamait 
des  plats  compliqués;  quand  on  apporta  les  hors- 
d'œuvre,  elle  se  jeta  sur  les  radis  et  les  sardines,  avec 
une  voracité  campagnarde.  On  fit  fête  à  la  friture  de 
gardons.  Et  la  volaille,  dont  la  chair  résistait  «à  la 
dent,  leur  parut  plus  savoureuse. 

Clara  fit  la  salade  elle-même.  Ayant  posé  ses 
bagues  sur  la  table,  elle  releva  ses  manches,  montra 
des  bras  ronds,  semés  de  taches  de  rousseur.  Et  elle 
retourna  les  feuilles  avec  ses  mains,  selon  im  privi- 
lège réservé  aux  belles  filles. 

On  alla  prendre  le  café  dans  le  jardin. 

Le  soleil  criblait  les  tonnelles,  dépouillées  de  leurs 
verdures.  Le  fleuve,  doux  et  lent,  charriait  dans  son 
flot  toute  la  lumière  du  ciel. 

Houlevent,  ayant  trouvé  une  bêche,  retourna  un 
carré  de  jardin.  Il  travaillait  sérieusement,  défonçait 
l'humus  noir.  L'aubergistele  complimenta.  Hornecque 
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et  Clara  jouaient  au  tonneau.  La  fille  se  penchait 
pour  lancer  le  palet  de  fer,  et  cette  attitude  faisait 
saillir  sa  croupe  opulente.  Elle  courait  vérifier  les 
coups,  laissant  derrière  elle  une  traînée  d'odeurs. 
Quand  elle  atteignit  la  grenouille,  ce  fut  une  explo- 
sion de  rires  enfantins  qui  agitaient  sa  lourde  poi- 
trine. 

M.  Troubert  la  regardait,  puis  s'enveloppait  d'un 
nuage  de  fumée. 

Elle  se  mit  à  chercher  des  scarabées,  qui  com'aient 
sur  le  gazon.  Elle  les  posait  sur  sa  main  et  les  contem- 
plait avec  des  mines  à  la  fois  attendries  et  dégoûtées. 

Hornecque  la  prit  par  la  taille  ;  ils  s'éloignèrent 
sous  une  allée  de  saules. 

Claudette  cherchait  des  violettes  au  pied  du  mur, 
parmi  les  feuilles  de  lierre.  Elle  les  nouait  en  bouquet, 
avec  des  gestes  menus  et  habiles,  qui  rappelaient  à 
Jean  les  veillées  d'hiver,  oii  elle  travaillait  à  son  côté. 

M.  Troubert  s'accouda  sur  la  table,  et,  tirant  des 
boufiees  avec  lenteur,  il  se  mit  à  rêver  tout  haut  : 

—  C'est  beau,  la  jeunesse  !  Parbleu,  moi  aussi  j'y 
suis  venu  au  bord  de  la  Saône,  et  le  soleil  était  plus 
chaud,  dans  ces  années-là,  et  j'avais  à  mon  bras  des 
femmes  qui  m'aimaient  ! 

Il  leva  ses  paupières  lourdes,  et  laissa  tomber  sur 
Jean  son  regard  empreint  de  désespérance  : 

Hàtez-vous  d'en  profiter.  Le  temi)s  passe  si  vite. 
Oui,  je  sais  bien,  vous  riez  intérieurement  du  père 
Troubert,  le  gratte-papier,  la  vieille  bête.  Pourtant 
c'est  lui  qm  a  raison,  avec  ses  jérémiades  de  trouble- 
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fête.  Et  puis,  ne  vous  laissez  pas  entortiller,  évitez  le 
collag-e,  et  mariez- vous  jeune.  Ayez  des  enfants,  des 
enfants  qui  vous  rattacheront  à  la  vie. 

Il  parlait  lentement,  et  Jean,  contemplant  ce  visage 
de  bois,  s'étonnait  d'entendre  tomber  de  ces  lèvres 
pendantes  l'éternel  sanglot  de  l'humanité,  qui  se 
désespère  de  mourii'. 

Il  continua  : 

—  C'est  terrible,  voyez-vous,  de  devenir  vieux.  On 
calcule  en  soi-même  à  chaque  instant,  et  on  se  dit  : 
Combien  en  verrai- je  encore,  de  beaux  jours  pareils 
à  celui-ci  ? 

Il  se  tut,  soupii'a  : 

Je  suis  bien  bête  de  vous  raconter  ces  histoires  ! 

Et  il  redevint  le  vieux,  placide  et  maniaque,  qui, 
habituellement,  bafouillait. 

Houlevent  vint  trouver  le  clerc,  et  lui  proposa  une 
promenade  en  bateau.  Dans  une  anse  sablonneuse, 
une  barque  dansait  sur  l'eau  ;  le  vieux  hésitait,  mais 
il  se  décida  lorsque  Houlevent  lui  eut  affirmé  qu'il 
connaissait  le  canotage. 

Quand  ils  embarquèrent,  la  bateau  oscilla,  et  le 
père  Troubert  se  cramponna  désespérément  au  bor- 
dage.  Ils  gagnèrent  le  milieu  du  fleuve.  Lyrique, 
Houlevent  se  leva  et  gesticula  dans  la  lumière.  La 
barque  chavira.  Jean  poussa  un  cri,  mais  il  se  rassura, 
quand  il  vit  l'étudiant  tirer  sa  coupe  avec  aisance.  Il 
ramenait  le  bureaucrate  qui  barbotait,  plongeait,  et 
avalait  de  larges  gorgées. 

Ils  abordèrent.  Le  vieux  chiquait  des  dents,  et  sa 


156  LES   ÉTUDIANTS 

face  verdâtre  suait  la  peur,  la  peur  des  congestions 
et  des  ijneumonies  qui  tuent  un  homme. 

Ils  se  séchèrent  devant  un  bon  feu. 

Quand  ils  reparurent  dans  le  jardin,  un  éclat  de  rh'e 
les  accueillit.  L'aubergiste  leur  avait  prêté  des  vête- 
ments. La  face  méditative  du  père  Troubert  était 
surmontée  d'un  gibus,  dont  le  fond  faisait  soupape. 
Une  culotte  de  coutU  lui  montait  près  que  aux  aisselles. 
Houlevent,  avec  sa  blouse  luisante,  ses  sabots  rem- 
bourrés de  paille,  était  pareil  à  un  gars  de  campagne. 
Et  il  imitait  le  parler  lent  des  maraîchers. 

—  Compère,  dit  Houlevent,  faut  se  réchauffer 
l'intérieur.  Et,  l'aubergiste  ayant  apporté  un  saladier 
de  vin  chaud,  l'étudiant  brassait  le  liquide  avec  une 
cuiller,  et  servait  M.  Troubert,  qui  de  son  mieux  lui 
donnait  la  réplique. 

Jean  prit  une  écope  et  vida  la  barque.  Puis  il  pro- 
posa à  Claudette  de  l'emmener  sur  le  fleuve. 

Elle  accepta. 

La  nappe  coulait  sans  une  ondulation.  Claudette 
tenait  la  barre  ;  i^ar  moments  elle  tremi^ait  sa  main 
dans  l'eau,  heureuse  de  sentir  ce  frisson  glacé,  qui 
remontait  jusqu'à  son  cœur. 

Puis  Jean  laissa  la  barque  flotter  à  la  dérive. 
L'assoupissement  de  la  lumière,  cette  sorte  de  tor- 
peur qui  endormait  les  arbres,  descendit  sur  leurs 
paupières.  Les  bruits  leur  arrivaient  étouffés  et  loin- 
tains. Parfois,  un  bois  flottant,  heurtant  le  bordage, 
les  faisait  sursauter. 
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Claudette  se  réveilla,  et  tendit  la  main  vers  une  île, 
qu'on  voyait  à  quelque  distance. 

—  Jean,  si  tu  veux,  débarquons  là. 

Il  dirigea  la  barque.  Sous  les  frêles  élancés,  un  carré 
de  prairie  s'ouvrait.  Dans  les  roseaux,  une  cabane  de 
pêcheurs  s'effondrait.  Tout  de  suite,  ils  furent  ravis 
par  cette  mystérieuse  séduction,  que  certains  coins 
de  terre  exercent  sur  les  âmes. 

Ils  vinrent  s'asseoir  à  l'ombre  du  toit. 

Claudette  posa  tendrement  sa  tête  sur  les  genoux 
de  son  ami. 

—  Ne  parlons  pas,  dit-elle. 

Le  bruissement  des  arbres  coulait  dans  l'air  comme 
un  fleuve  aérien.  Le  flot  clapotait,  léchait  la  barque 
à  demi  envasée.  On  eût  dit  le  lappement  d'un  chien, 
qui  aurait  bu  dans  le  fleuve.  Autour  d'une  herbe 
fluviale,  un  gros  poisson  s'ébattait.  Il  descendait, 
entraînait  des  bulles  d'air,  montrait  le  bout  de  sa 
nageoire.  Soudain,  happant  les  mouches  du  soir  qui 
venaient  s'engluer  à  la  surface  de  l'eau,  il  souleva  un 
rejaillissement  de  gouttelettes,  qui  s'irisèrent  dans 
le  soleil. 

Jean  s'abandonnait  à  la  douceur  du  moment.  Il 
oubliait  sa  vie  tortm'ée  d'inquiétudes,  rongée  de 
soucis.  Demain,  il  faudrait  reprendre  le  collier. 
Qu'importe  ? 

Claudette  avait  fini  par  s'endormir. 

Penché  sur  ce  sommeil,  Jean  l'épiait  longuement, 
retenant  son  souffle.  A  force  de  fixer  ces  traits,  la 
jeune   femme   lui   paraissait   différente,    étrangère. 
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Etait-ce  possible  qu'elle  tint  une  si  grande  place  dans 
sa  vie  ? 

Il  s'effrayait  devant  le  mystère  impénétrable,  qui 
voile  tout  visage  humain,  et  qui  paraît  plus  redoutable 
dans  le  sommeil  ou  dans  la  mort. 

Il  se  baissa  encore. 

Le  souffle  expirait  sur  la  lèvre  de  la  jeune  femme, 
comme  le  frémissement  d'une  abeille,  visitant  le 
calice  d'une  fleur.  L'ombre  des  longs  cils  descendait 
sur  les  joues.  Une  sorte  de  fragilité  donnait  de  la 
grâce  au  col  incliné,  aux  épaules  lasses.  Elle  avait 
l'air  d'un  enfant. 

Alors  Jean  sentit  monter  en  lui  un  obscur  besoin 
de  sacrifice.  Et  il  s'abandonnait  à  ce  sentiment,  puis- 
sant et  tendre,  qui  le  rendait  meilleur. 

Claudette  fit  un  mouvement,  ébaucha  un  sourire, 
et  retomba  au  sommeil. 

Par  moments  son  visage  se  contractait,  comme  si 
quelque  souffrance  la  torturait. 

Jean  réfléchissait. 

Vagues,  ses  pensées  se  suivaient,  comme  les  clartés 
crépusculaires  que  l'agonie  du  soir  allongeait  sur  les 
eaux.  L'avenirl'inquiétait.  Où  allaient-ils,  tousdeux? 
quelle  serait  leur  destinée  ?  Les  ténèbres  s'épaissis- 
saient autour  de  son  esprit  :  il  avançait  en  trem- 
blant. 

Claudette  était  venue,  et  le  geste  de  ses  doigts 
lissant  ses  cheveux  fins  autour  de  ses  tempes,  le  bruit 
de  son  pas  effleurant  le  parquet,  le  froissement  d'une 
étoffe  qu'elle  maniait,  toutes  ces  sensations  avaient 
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tramé  autour  de  sa  vie  des  bonheurs  impalpables. 

Et  toujours  la  même  question  obsédante,  revenait  : 
—  Quelle  serait  leur  vie,  dans  la  suite  ? 

Prompte  et  romanesque,  son  ima^nation  compo- 
sait des  scènes  émouvantes.  Ils  se  quitteraient, 
comme  s'étaient  quittés  tous  les  autres  !  elle  s'enfer- 
merait dans  un  mépris  hautain,  puis  l'oubli  bienfai- 
sant effacerait  sa  rancune.  Alors,  elle  se  donnerait  à 
un  autre.  Et  d'autres  viendraient  jusqu'au  moment 
011  elle  vieillirait.  Alors  elle  serait  une  de  ces  pauvres 
créatures  ratatinées,  au  menton  branlant,  qui  mar- 
chent dans  la  rue,  et  soulèvent  chez  les  passants  un 
mouvement  de  pitié.  Il  inventait  des  péripéties 
dramatiques  :  peut-être  la  vie,  habile  dans  ses  com- 
binaisons, les  ramènerait-elle  en  présence  :  alors  il  ne 
reconnaîtrait  pas  la  Claudette  d'autrefois. 

Il  eut  pitié... 

Certes,  il  ne  l'abandonnerait  pas.  Les  examens 
terminés,  nommé  professeur  dans  quelque  coin  de 
province,  il  l'épouserait,  et  l'emmènerait  avec  lui. 
Alors  il  aurait  à  subir  les  commérages,  et  les  inquisi- 
tions de  petites  villes,  les  enquêtes,  âpres,  qui  sont 
comme  le  souffle  d'une  meute  lâchée  sur  une  proie. 
Comme  il  tremblerait,  se  sentant  à  la  merci  d'une 
indiscrétion,  qui  pourrait  ruiner  son  misérable  bon- 
heur ! 

Et  les  autres,  oui,  les  autres,  ceux  auxquels  il  ne 
pensait  plus  que  par  intervalles,  ceux  qu'elle  avait 
eus  avant  lui  ?  Elle  les  retrouvait  peut-être,  car  la 
destinée  a  de  ces  ironies. 
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Il  eut  honte  de  ces  pensées,  et  se  sentit  horrible- 
ment malheureux. 

Soudain  Claudette  poussa  un  gémissement.  Une 
secousse  nerveuse  fit  tressaillir  ses  membres  ;  elle  se 
réveilla  et  promena  autour  d'elle  un  regard  d'égare- 
ment : 

—  Oîi  suis-je  ?  Quel  rêve  atroce  ! 

—  Qu'as-tu  ?  dit  Jean,  en  l'attirant  sur  sa  poitrine. 
Elle  se  dégagea. 

—  Laisse-moi,  j'étouffe. 

Des  nausées  tordaient  son  corps.  Elle  apï)uya  son 
mouchoir  sur  sa  bouche  : 

—  Laisse-moi. 

Farouche,  elle  contemplait  la  cabane  ruineuse,  les 
eaux  alanguies  et  la  petite  plage  de  sable  où  la  barque 
s'enlizait. 

Elle  dit,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  C'est  bien  ce  que  je  craignais. 

—  Quoi  1  dit  Jean,  le  front  barré  d'un  pli  d'inquié- 
tude. 

—  Eien. 

—  Claudette,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  ait  pas  entre 
nous  un  malentendu,  dont  rien  ne  pourrait  me  con- 
soler. Il  faut  tout  me  confier. 

Elle  se  pencha  à  son  oreille,  et  chuchota,  rouge  de 
honte  : 

—  Je  crois  bien  que  je  suis  enceinte. 

—  Tu  es... 

Il  n'osa  prononcer  le  mot. 

Elle  se  traîna  sur  ses  genoux,  souillant  sa  robe  de 
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la  terre  vaseuse,  et  elle  sanglota,  le  visage  caché  par 
ses  mains  : 

—  Je  croyais  me  tromper;  j'attendais  pour  t'en 
parler,  mais  cette  fois  la  chose  est  sûre. 

Jean  se  leva.  Le  sang  battait  des  coups  tumul- 
tueux dans  ses  temx)es.  D'un  geste  instinctif,  le  geste 
de  l'asphyxié  qui  brise  une  vitre,  il  desserra  sa  cra- 
vate. 

Son  pied  broyait  les  mottes  de  gazon,  comme  s'il 
avait  voulu  l)riser  quelque  chose. 

—  Nous  avons  fait  de  belle  besogne,  dit-il. 
Humble,  écroulée,  suppliante,  Claudette  rampait 

sur  le  sable.  Il  la  vit  à  ses  pieds,  abîmée  dans  sa 
désolation.  Ses  mains  souillées  de  boue,  en  épongeant 
ses  larmes,  avaient  saU  la  grâce  de  ses  traits.  Il 
regretta  son  emportement. 

Il  la  releva,  et  l'attira  contre  lui  : 

—  Tu  te  trompes  peut-être. 

Elle  secoua  la  tête,  sans  répondre. 

L'irréparable  s'accomplissait.  Il  avait  pensé  atout, 
sauf  à  cela.  Penché  sur  l'avenir,  il  entrevit  en  uu 
instant  la  perspective  des  maux,  s'enchaînant  par  la 
fatalité.  Alors  il  se  sentit  plein  d'une  haine  féroce 
pour  le  germe  obscur,  pour  l'être  informe  qui  allait 
bouleverser  sa  destinée. 

Quelque  chose  de  mauvais  dut  transparaître  sur  sa 
physionomie,  car  Claudette  haleta  : 

—  Jean,  comme  tu  as  l'air  méchant  ! 

Il  promena  autour  de  lui  un  regard  de  démence. 
Les  berges,  l'île,  le  fleuve  reposaient  au  fond  de 

H 
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clartés  pâles.  Eien  n'était  changé.  Pourtant,  il  lui 
semblait  qu'un  cataclysme  soudain  avait  bouleversé 
la  contrée,  creusant  des  abîmes  et  soulevant  des 
roches  convulsées. 

Il  tenta  de  prononcer  quelques  paroles,  pour  se 
donner  une  contenance  : 

—  Allons,  tout  s'arrange. 

Mais  le  son  de  sa  voix  démentait  son  calme. 

Il  tendit  la  main  à  Claudette,  et  l'aida  à  se  relever. 

—  Comme  je  suis  faite,  dit- elle  avec  un  rire  ner- 
veux. 

Une  ombre,  tombant  des  coteaux,  roula  sur  la  terre 
et  monta  lentement  à  la  cime  des  arbres,  dont  elle 
semblait  noyer  l'ineffable  chuchotement.  Une  fraî- 
cheur glacée  passa  dans  l'air,  Claudette  se  mit  à 
trembler.  Alors  Jean  alla  chercher  le  châle,  étendu 
à  l'arrière  de  la  barque,  et  il  le  lui  noua  aux  épaules. 
Elle  en  parut  attendrie. 

C'était  la  réconciliation  et  l'oubli  pour  un  temps. 

—  Eentrons,  dit  Jean. 

Et  la  barque  redescendit  le  flot. 

Attablés  dans  la  grande  salle,  les  camarades  sou- 
paient  joyeusement.  Le  vacarme  des  voix  sortait  par 
les  fenêtres. 

Une  bordée  de  rires  accueillit  les  retardataires. 
Hornecque  leur  adressait  des  plaisanteries  lourdes, 
des  sous-entendus  grivois  qu'il  commentait  d'un 
clignement  d'yeux.  Et  ces  propos  étaient  si  déplacés, 
semblaient  des  ironies  si  douloureuses,  qu'ils  échan- 
gèrent un  sourire  navré. 
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Ils  prirent  place  à  table,  consternés. 

Le  Flamand  se  récria.  Pourquoi  ces  figures  d'enter- 
rement ?  Le  gros  garçon,  suant  la  santé,  ragaillardi 
par  le  mouvement  et  le  grand  air,  leur  en  voulait  de 
ce  chagrin,  qui  troublait  la  félicité  commune.  Pour- 
tant une  intuition  l'avertit  de  cette  détresse,  et  il 
n'insista  pas,  quand  il  eut  compris  que  quelque  chose 
de  grave  s'était  passé. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  la  conversation 
continua  et  les  rires  n'eurent  plus  de  fin.  Hornecque 
donnait  le  branle,  remplissait  les  verres,  battait  la 
mesure  des  chansons.  Il  avait  marché  toute  la  soirée, 
en  compagnie  de  Clara,  dans  les  chemins  caillouteux 
qui  mènent  au  Mont-d'Or.  La  grosse  fille  le  prenait 
par  le  cou,  lui  prodiguait  des  noms  d'animaux  domes- 
tiques. Ils  avaient  rapporté  un  gros  bouquet  de  pri- 
mevères, qui  trempait  dans  une  cruche  d'eau,  posée 
devant  eux.  Elle  prenait  la  gerbe  de  fleurs  et  chatouil- 
lait le  visage  de  son  amant,  qui  se  défendait.  Houle- 
vent  serrait  dans  ses  bras  M.  Troubert,  et  poussait 
des  cris,  quand  on  voulait  les  séparer.  Une  grande 
tendresse  faisait  larmoyer  le  bureaucrate,  qui  pro- 
mettait à  Houlevent  de  le  coucher  sur  son  testament 
pour  un  legs  d'importance.  Minorel  et  la  maîtresse 
de  piano  se  serraient  la  main  sous  la  table  en  cachette, 
et  reposaient  au  fond  d'une  béatitude  sentimentale. 
Cassagnol,  revenu  du  pays  des  Idées,  semblait  en 
avoir  rapporté  de  rayonnantes  visions. 

Il  fallait  rentrer.  La  compagnie  descendit  vers  le 
ponton  d'embarquement. 
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Blanche,  la  lune  roulait  dans  les  couches  de  l'éther 
bleuâtre,  et  des  taches  rongeaient  son  disque. 

Clara  se  retourna  : 

—  Eegarde,  Hornecque,  l'homme  qui  porte  des 
fagots. 

Le  Flamand  haussa  les  épaules.  Mais  la  femme 
insistait,  et,  montrant  l'astre  blême,  qui  flottait 
parmi  les  nues,  elle  affirmait  distinguer  nettement  un 
bûcheron  courbé  sous  le  fardeau  de  bois  mort. 

La  cheminée  du  bateau-mouche  vomissait  un  flot 
d'étincelles. 

Comme  le  pont  était  encombré,  toute  cette  agitation 
populaire  causait  aux  deux  amants  une  indicible 
tristesse.  Jean  proposa  de  descendre  dans  la  cabine  : 
ils  se  blottirent  dans  un  coin,  où  n'arrivait  pas  la 
clarté  huileuse  des  quinquets.  Ils  n'osaient  se  parler, 
craignant  qu'un  mot  maladroit  n'amenât  de  nou- 
velles explications,  nouveau  surcroît  de  douleurs. 
Seulement,  ils  sentaient  leurs  regards  qui  s'épiaient 
anxieusement  dans  l'ombre. 

Par  les  sabords  entr'ouverts,  on  voyait  la  fuite  des 
quais.  Des  silhouettes  de  passants  se  découpaient 
sur  le  ciel  vide,  comme  des  ombres  chinoises.  Par 
moments,  le  bateau  croisait  une  flottille  de  chalands  ; 
alors  la  sirène  poussait  un  rauque  meuglement,  qui 
secouait  la  nuit. 

Jean,  navré,  se  rappelait  le  départ  joyeux  du  matin. 

Mais  deux  musiciens  errants  descendirent  l'esca- 
lier. C'étaient  des  pifferari  en  haillons.  Leurs  boucles 
brunes  encadraient  leurs  faces  cuivrées.  La  chemise 
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entr'ouverte  de  l'aîné  laissait  apercevoii'  un  torse 
musclé  de  jeune  dieu.  Il  posa  un  violon  au  creux  de 
son  épaule,  et  se  mit  à  jouer,  i^endant  que  le  plus 
jeune  faisait  vibrer  les  cordes  d'une  harpe  aussi  haute 
que  lui. 

Ils  jouèrent  d'abord  une  de  ces  mélodies  napoli- 
taines, dont  le  rythme  facile  évoque  le  loisir,  la  sen- 
sualité légère  des  pays  de  lumière  et  de  paresse.  Les 
sons  de  la  barcaroUe  roulaient  comme  des  houles 
hioiilevées  par  des  coups  de  rame.  Et  Jean,  qui,  en 
d'autres  jours,  aurait  souri  dédaigneusement  de 
cette  musique,  se  sentait  tout  remué. 

Puis,  l'aîné,  d'une  voix  juste,  mordante,  chaude, 
chanta  un  au-  populaire,  une  mélopée  ardente,  plainte 
d'amour,  qui  entrait  dans  la  chair,  comme  un  coup 
de  couteau.  Le  violon  l'accompagnait  en  sourdine  et 
poussait  parfois  des  sanglots  déchirants,  que  la  harpe 
couvrait  d'un  arpège  continu,  x)areil  à  un  tremble- 
ment hystérique. 

Jean  renversa  sa  tête.  Une  hallucination  troublait 
son  esprit.  Le  bateau  descendait  un  fleuve  mons- 
trueux. Et  les  passagers,  les  femmes  qui  portaient  des 
fleurs,  les  musiques,  tout  était  entraîné  vers  une  mer 
ténébreuse,  sans  limites,  où  ils  pénétraient,  en  décri- 
vant de  grands  cercles. 

Durantune  semaine, ils  vécurent  dans  leur  chambre 
sans  faire  de  bruit,  s'efforçant  de  passer  inaperçus 
au  destin  qui  les  menaçait.  Puis,  comme  Us  rentraient 
un  soir,  après  une  courte  promenade,  Jean  sentit  sur 
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sa  table  un  papier  qui  se  froissait  sous  ses   doigts. 

Il  alluma  sa  lampe.   C'était  une  dépêche  qu'il 
ouvrit  anxieusement. 

Elle  contenait  ces  seuls  mots  : 

«  Père  très  malade.  Eeviens.  » 

Il  la  tendit  à  Claudette,  sans  ajouter  une  parole. 

Elle  chancela,  puis  se  ressaisit. 

—  Pars  !  fit- elle. 

Et  déjà  elle  avait  ouvert  la  malle,  pour  y  mettre  le 
linge  et  les  vêtements. 
Jean  bégaya  : 

—  Tu  as  confiance  en  moi,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  le  regarda  froidement  : 

—  Je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  fce  croire  pareil  aux 
autres. 

Mais  ses  mains  tremblaient  en  pliant  les  habits. 


CHAPITRE  VllI 

LE  VExNT  DANS  LES  ARBRES 


Jean  referma  la  porte  doucement.  Eégulier  et 
paisible,  le  souffle  montait  au  fond  de  l'alcôve 

Arrivé  au  matin,  il  avait  trouvé  son  père  endormi, 
presque  convalescent.  Ayant  résisté  au  choc  effroyable 
qui  avait  meurtri  son  cerveau,  depuis  trois  jours 
il  tombait  dans  de  longs  sommeils  réparateurs.  Le 
médecin  répondait  de  lui. 

Jean  buvait  les  paroles  que  lui  adressait  sa  mère. 
Une  joie  l'envahissait.  Allons,  le  père  guérirait.  Et 
une  certitude  lui  criait  qu'il  sortirait  aussi  de  l'autre 
épreuve,  celle  qui  l'attendait  là-bas,  dans  la  ville 
lointaine. 

Et  n  revoyait  Claudette,  écroulée  sur  la  berge 
vaseuse.  Et  l'image  se  faisait  petite,  indistincte, 
perdue  dans  ces  espaces  sans  fin,  qu'il  avait  parcourus 
toute  la  nuit. 

Prolixe,  la  mère  lui  donna  des  détails  : 

—  îs"ous  causions  tranquillement  au  coin  du  feu  ; 
nous  parlions  de  toi,  comme  toujours.  Le  voilà  qui 
tombe  sur  le  nez,  j'ai  cru  que  j'allais  devenir  folle  ! 
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Mais  un  pasj  ébranlait  le  plancher  de  la  chambre 
voisine. 

Le  père  se  levait.  Ayant  entendu  un  bruit  de  voix, 
il  s'habiUait,  chaussait  ses  sabots,  et  sa  stature  voûtée 
s'encadrait  dans  la  porte.  Il  cria  : 

—  Mon  fils  ! 

Les  deux  hommes  s'étreignirent. 
Le  père  vint  s'asseoir  au  coin  du  feu.   11  parla 
avec  une  sorte  de  gêne  : 

—  Te  voilà  de  retour.  Je  suis  guéri.  Ta  présence  me 
fait  plus  de  bien  que  toutes  les  di'ogues  des  pharma- 
ciens. 

Il  frappait  le  plancher  de  son  bâton,  avec  tant 
d'énergie  que  Jean  se  prenait  à  espérer.  Pourtant, 
une  brume  flottait  autour  des  traits  de  l'institu- 
tem\ 

Celui-ci  continuait,  faisait  des  projets  de  vie  calme. 
11  voulait  se  reposer.  On  lui  avait  envoyé  un  adjoint, 
et  les  vacances  de  Pâques  api)rochaient.  Puis,  comme 
le  père  avait  beaucoup  parlé,  Jean  insista  pour  qu'il 
allât  se  recoucher,  et  il  obéit  docilement. 

Alors,  le  jeune  homme  éprouva  le  besoin  de  revoir 
les  physionomies  anciennes.  Il  se  rendit  chez  l'oncl-e 
Fan,  et  y  arriva  comme  on  sortait  de  la  messe. 

La  tante  Célestine  chaulïait  ses  mains  engom'dies 
à  la  flamme  de  la  cheminée.  Sur  ses  épaules,  Jean 
reconnut  un  antique  châle  de  di'ai)  vert  :  ce  détail 
l'émut  jusqu'aux  larmes. 

La  vieille  ouvrit  ses  bras  : 

—  Ça  va-t-y  toujours,  mon  garçon  1 
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—  Tout  doucement.  Où  est  l'oncle  ? 

—  Il  fend  du  bois,  dans  la  bougerie. 

Sur  la  table,  près  du  missel  énorme  à  fermoir  d'ar- 
gent, était  i)osé  un  brin  de  buis  bénit,  que  la  tante 
avait  rapporté  de  l'église.  Eien  n'était  changé  dans 
le  logis  ;  les  solives  du  plafond  avaient  toujours  la 
teinte  chaude  des  jambons  i)endus  à  la  toyotte,  et 
les  mesures  d'étain  luisaient.  Mais  le  plancher  était 
lavé  à  grande  eau,  et,  sur  le  dressoii',  une  pyramide 
d'œufs  teints  en  rouge  rappelait  à  Jean  l'approche 
du  jour  pascal,  les  rameaux  qu'il  cueillait  aux  buis 
centenaires  et  les  volées  de  cloches  tombant  sur  les 
jardins. 

L'oncle  rentra.  11  écarta  le  jeune  homme  pour 
mieux  le  tenir  sous  son  regard.  Et  Jean  sentit  une 
curiosité  aiguë  qui  l'étudiait. 

L'oncle  i)arut  satisfait.  On  ne  lui  avait  pas  changé 
son  garçon,  là-bas,  dans  les  écoles  : 

—  Prends  une  chaise.  Tu  vas  manger  la  soupe  avec 
nous. 

Jean  se  défendait.  Il  fallut  accepter. 

La  face  rugueuse  s'épanouissait  de  satisfaction. 

L'oncle  discourait  . 

—  Bon  Dieu,  nous  avons  passé  par  une  rude  se- 
cousse. Tout  d'abord,  j'ai  cru  ton  père  perdu.  Puis, 
quand  je  lui  ai  vu  l'œil  sain  et  l'estomac  soUde,  j'ai 
repris  confiance.  Dans  huit  jom's,  U  sera  reprovigné, 
aussi  solide  que  les  fayards  du  Blanc-Bois. 

Jean  l'écoutait  avidement.  Elle  entrait  en  lui, 
cette  voix  dont  les  inflexions  bourrues  avaient  une 
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force  (i'aâii'mation,  qui  lui  faisait  du  bien.  Des  liens 
se  dénouaient  dans  sa  poitrine,  et  il  respirait  avec 
force,  s'étonnait  de  trouver  dans  cet  humble  une  ten- 
dresse aussi  clairvoyante. 
L'oncle  reprit  : 

—  Il  faudra  le  secouer.  Ça  ne  vaut  rien,  vois-tu, 
d'avoir  le  nez  dans  les  livres.  Parle-moi  de  se  lever  de 
grand  matin,  pour  porter  la  terre  ou  fagoter  des 
ramanences. 

Il  frappa  sur  sa  poitrine.  Son  cor^îs  décharné,  plus 
noueux  qu'une  souche,  semblait  taillé  pour  durer 
éternellement. 

Avec  ces  mots  vrais,  pittoresques,  éloquents  que 
trouvent  les  simples,  il  vantait  la  vie  campagnarde, 
les  bons  moments  qu'on  passait  derrière  la  haie,  à 
l'abri  du  vent,  à  l'heure  du  marauder,  les  grands 
feux  qu'on  allumait  dans  la  forêt,  quand  on  abattait 
les  chênes  : 

—  Alors,  garçon,  on  taille  dans  la  miche  à  tour  de 
bras. 

Jean  sentait  naître  en  lui  d'obscures  convictions. 
Il  s'accouda  sur  la  table.  La  pluie,  qui  tombait,  cri- 
blait les  vitres  de  son  crépitement.  Par  la  i3orte  de  la 
bougerie,  il  entrevoyait  le  toit  de  la  chambre  à  four 
miroitant  sous  l'averse.  Les  branches  des  noisetiers, 
chargées  de  chenilles  laineuses,  se  balançaient  au 
vent  ;  la  terre  sonnait  sous  les  gouttes  tièdes.  Le  ruis- 
sellement sans  fin  des  gouttières,  clapotant  le  long 
des  murs,  semblait  un  murmure  joyeux  de  vie  recom- 
mençante après  la  torpeur  de  l'hiver.  Et  Jean,  baigné 
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par  ces  bruits  rustiques,  se  prenait  à  revivre,  lui  aussi, 
comme  les  plantes. 

Dans  la  chambre,  la  tante  s'empressait. 

Ayant  ceint  sa  taille  d'un  tablier  de  toile  écrue, 
elle  préparait  un  de  ces  repas  campagnards,  dont  la 
truculence  a  quelque  chose  d'une  forfanterie.  On 
avait  tué  le  cochon.  Elle  apx)orta  une  volette  d'osier, 
où  s'empilaient  les  anneaux  noirs  du  boudin  et  des 
quartiers  de  grillade.  Puis,  elle  étala  la  braise,  posa 
le  gril,  et,  fraîche  sous  son  bonnet  tuyauté,  elleregarda 
la  flamme  qui  faisait  courir  sur  son  ventre  une  rouge 
lueur. 

L'oncle  voulut  lui  donner  un  coup  de  main. 

—  Chancocotte  !  fit-elle. 

Elle  a^'ait  lancé  le  mot  avec  une  vivacité  de  com- 
mère ;  comme  Jean  s'étonnait,  l'oncle  en  expliqua  le 
sens  :  Chancocotte,  l'homme  qui  fait,  dans  la  maison, 
le  travail  de  la  femme.  Jean  soupesait  mentalement 
la  richesse  du  vocable.  La  vie  du  terroir  s'y  concen- 
trait, comme  la  physionomie  du  logis  tenait  dans 
l'odeur  du  bois  vert. 

Le  repas  fut  très  long,  et  on  but  du  vin  très  vieux. 

Quand  Jean  rentra  dans  sa  maison,  son  père  repo- 
sait encore.  Alors,  il  s'échappa  à  travers  champs. 

Il  marchait  à  larges  enjambées,  impatient  de  re- 
voir les  aspects  de  la  terre.  L'odeur  des  glèbes  mouil- 
lées, l'arôme  fort  des  végétations  nouvellement 
épanouies,  les  mottes  s'eiïritant  sous  ses  pas  lui 
apportaient  d'indicibles  bonheurs. 

Il  gravit  la  côte  de  la  Treiche. 
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Il  ne  pleuvait  plus.  Une  douceur  flottait  dans  l'air, 
et  de  grands  nuages,  tendus  comme  des  écrans  de 
soie  molle,  tamisaient  la  lumière  du  jour.  Dans  les 
endroits  abrités  du  vent,  les  branches  des  cerisiers  se 
chargeaient  d'une  mousse  de  fleurs  blanches.  Ailleurs, 
des  pêchers  levaient  leurs  ramures  grêles,  pareilles  à 
des  quenouilles  garnies  de  laine  rose.  Parmi  les  herbes 
desséchées,  des  ruisseaux,  lavant  les  pierres  plates, 
bavardaient  intarissablement.  Un  rayon  de  soleil 
glissa  dans  l'amoncellement  des  nuages.  Ce  fut  une 
magie.  Là-bas,  les  grands  peupliers  de  la  route, 
caressés  par  la  lumière,  semblaient  se  vêtir  d'une 
vapeur  végétale,  qui  avait  la  teinte  chaude  du  bronze. 
Des  bourdons  bleus  ronflaient,  cognaient  leurs  ailes 
aux  branches  des  cerisiers.  Des  scarabées  couraient 
dans  l'herbe. 

Le  vent  se  leva. 

Il  passait  sur  l'herbe  déjà  haute  de  la  prairie,  et 
J  ean  reconnaissait  le  frissonnement  des  graminées,  le 
balancement  souple  des  trèfles  et  des  plantains, 
détails  imperceptibles  pour  d'autres,  qui  avaient 
pour  lui  im  sens  profond.  Il  était  dans  un  de  ces 
moments  d'exaltation,  où  le  mouvement  d'un  brin 
d'herbe  soulève  au  cœur  de  l'homme  de  mystérieuses 
résonances,  et  lui  donnent  l'illusion  de  toucher 
l'àme  pensive,  qui  se  cache  derrière  les  choses. 

Comme  il  ahnait  tout  cela  !  Il  ramassa  une  poignée 
de  terre  et  la  respira  voluptueusement.  Et  il  lui  venait 
des  envies  de  palper  le  tronc  des  sapins,  dont  l'écorce 
était  labourée  de  cicatrices. 
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Puis,  il  se  sentit  lassé  par  les  angoisses  de  la  nuit. 
Un  creux  d'herbe  sèche  s'ouvrait  sous  un  buisson  de 
cornouiller.  Une  bête  devait  gîter  là.  Jean  s'y  blottit, 
et  alors  il  tomba  dans  un  sommeil  léger,  transpa- 
rent, où  il  percevait  en  rêve  la  rumeur  inquiète  des 
branches  et  le  gémissement  des  sapins  que  le  vent 
fouaillait. 

Quand  il  se  réveilla,  il  se  sentit  consolé.  La  terre 
l'avait  repris,  et  avait  fait  passer  dans  sa  chair  son 
magnifique  apaisement. 

Il  se  remit  en  marche,  et  pénétra  dans  la  forêt. 
Trouant  la  cime  des  hêtres,  le  vent  peuplait  les  hau- 
teurs de  l'air  d'une  clameur  innombrable  ;  mais, 
dans  les  combes,  un  air  calme  reposait.  Jean,  les 
narines  dilatées,  reconnaissait  l'odeur  des  perven- 
ches, dont  les  réseaux  couvraient  le  sol.  Il  marcha  à 
la  lisière,  et  dans  un  champ  de  genêts,  dont  les  pousses 
s'étoilaient  d'or,  il  fit  lever  un  lièvre  géant,  qui  dé- 
boula soudain,  les  oreilles  hautes. 

Alors,  une  joie  l'envahit. 

Il  arriva  dans  une  clairière.  Eedevenu  limxjide,  le 
ciel  reposait  sur  les  branches,  comme  une  coupole  de 
cristal.  Une  averse  de  lumière  tombait  sur  le  sol 
herbeux.  Un  gros  oiseau  grisâtre  vint  se  pencher  au- 
dessus  de  sa  tête.  A  son  appel  mélancolique,  il  reconnut 
un  coucou. 

Il  rentra,  heureux  et  harassé. 

Le  lendemain,  le  père  put  sortir  et  faire  quelques 
pas  dans  le  jardin. 

On  l'installa  dans  un  fauteuil,  et  il  resta  là.,  sans 
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pensée,  un  mouchoir  étalé  sur  ses  genoux,  grattant 
la  terre  avec  son  bâton. 

Avec  des  phrases  incohérentes,  il  cherchait  à 
rendre  ses  ébauches  d'idées  ;  il  ne  trouvait  pas  ses 
mots,  ou  bien,  il  les  estropiait.  Jean  avait  beau  lui 
recommander  le  calme,  disant  :  «  C'est  bon,  père,  j'ai 
compris  «,  le  malade  s'obstinait,  et  quand  il  s'em- 
brouillait, il  avait  alors  une  moue  désespérée,  et  sa 
main  esquissait  un  geste  dans  le  vide,  comme  pour 
rattraper  l'idée  qui  s'enfuyait.  Une  angoisse  s'em- 
parait du  jeune  homme,  qui  assistait,  impuissant,  au 
naufrage  de  cette  pensée.  Tragique,  le  silence  retom- 
bait ;  on  n'entendait  que  le  sourd  ronflement  des 
mouches,  vibrant  autour  des  giroflées.  Le  père  reve- 
nait à  la  charge.  Pour  comble  de  misère,  il  s'embar- 
quait dans  des  explications  compliquées,  voulant 
montrer  le  lent  travail  des  eaux  rongeant  la  prairie, 
le  transport  des  alluvions.  Il  dessinait  des  lignes  du 
bout  de  son  bâton,  et,  ne  pouvant  se  faire  com- 
prendre, il  retombait  à  sa  plainte  monotone  : 

—  Je  ne  suis  plus  rien,  je  ne  sais  plus  rien,  je  ne 
vaux  plus  rien  ! 

Sur  les  plaines  détrempées,  le  soleil  allumait  de 
longs  miroitements.  Des  appels  montaient  de  la 
rivière.  Emportés  dans  un  vol  fantasque,  des  papillons 
blancs  tourbillonnaient.  Il  y  avait  tant  de  tendresse 
sur  la  terre  et  sur  les  eaux,  que  Jean  se  désespérait. 

Les  jours  se  suivaient,  n'apportant  aucune  amélio- 
ration. Le  malade  était  devenu  inquiet,  exigeant, 
tyrannique.  Dès  que  Jean  s'éloignait,  un  immense 
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effroi  envahissait  ses  yeux  vitreux  ;  sa  main  avait 
des  gestes  maladroits,  comme  pour  le  rappeler.  Et 
Jean,  docile,  revenait. 

Une  chose  surtout  lui  fit  mesurer  l'effroyable 
ravage  du  mal. 

Une  jeune  femme  du  village  était  morte  en  couches. 
Le  père  écoutait  anxieusement,  avide  de  détails. 
Tout  à  coup,  il  se  mit  à  pleurer.  On  eût  dit  que  le 
mal,  dès  son  premier  choc,  avait  détruit  en  lui 
l'égoïsme,  cette  robuste  indifférence  qui  accom- 
pagne la  santé  chez  tous  les  hommes. 

Parfois,  le  grand  Chariot,  leur  voisin,  montrait  sa 
tête  grise  au-dessus  du  mur. 

—  Ça  va  mieux,  monsieur  Mesnil  ? 

Le  malade  haussait  les  épaules.  Le  paysan  insistait: 

—  Le  bon  temps  va  achever  de  vous  remettre. 
Le  père  secouait  la  tête  : 

—  Eien  à  faire.  Il  me  faudrait  quarante  ans  de 
moins  ! 

Puis  il  retombait  dans  sa  rêverie,  fixant  ses  yeux 
sur  le  gravier.  Et  dans  ses  propos,  dans  ses  silences, 
l'obsession,  implacable,  revenait. 

Jean  ne  le  quittait  pas.  Il  s'ingéniait  à  diriger  la 
conversation  vers  des  sujets  faciles  et  familiers. 
Pendant  de  longues  journées,  il  ne  s'éloigna  pas  de 
ce  carré^de  terre.  La  vie  se  rétrécissait  autour  de  lui. 
Parfois  il  apercevait,  dans  une  vision  rapide,  les 
champs  ensoleillés,  la  rivière  lavant  de  son  flot  les 
grèves  blanches,  et  les  chalands  qui  offraient  au  vent 
leurs  voiles  brunes. 
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Ils  inventèrent  pourtant  une  distraction. 

L'instituteur,  d'ordinaire,  se  montrait  assez  indiffé- 
rent aux  travaux  de  la  campagne.  Seuls  ses  espaliers 
l'intéressaient.  Il  suivait  les  progrès  de  la  floraison, 
épiant  le  moment  ou  les  fruits  se  nouent  au  bout  des 
branches.  Avec  une  obstination  de  malade,  il  se  mit 
en  tête  de  donner  à  Jean  des  leçons  de  greiïage.  Il  le 
guidait  par  les  allées,  indiquant  les  jeunes  pousses, 
montrant  l'endroit  oti  il  fallait  inciser  l'écorce  que 
la  sève  gonflait.  Jean  nouait  la  laine  et  mastiquait 
les  fentes  avec  de  la  terre  glaise,  heureux  de  cette 
diversion,  qui  écartait  du  vieillard  les  obsessions 
sinistres.  Et  le  père  revenait  à  cette  occupation,  qui 
prenait  dans  sa  pensée  débile  la  valeur  d'un  symbole. 
Les  arbres  donneraient  des  fruits,  quand  il  ne  serait 
plus  là... 

Les  soirs  surtout  étaient  tristes.  Alors  un  grand 
silence  enveloppait  la  maison,  ce  silence  des  champs, 
qui  emplit  les  oreilles  de  rumeurs  hallucinantes. 
Eien  ne  vivait,  que  le  crépitement  du  feu.  Le  père 
songeait,  et,  d'un  mouvement  machinal,  remontait 
sur  ses  jambes  amaigries  sa  couverture.  La  mère  et 
le  fils  n'osaient  parler.  Parfois  un  rien,  un  mot  qu'ils 
retrouvaient,  une  plaisanterie  répétée  leur  donnaient 
l'illusion  de  retrouver  les  bonheurs  d'autrefois.  Alors, 
avides  d'espoir,  habiles  à  se  tromper  eux-mêmes,  ils 
s'efforçaient  de  recréer  de  la  joie,  joie  frêle,  qu'un 
choc  un  peu  violent  éparpillait  autour  d'eux,  comme 
l'échafaudage  des  brindilles,  se  consumant  dans  le 
foyer. 
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TJn  soir  le  père  se  leva,  et  d'une  voix  tremblante, 
cassée,  pleine  de  trous,  il  essaya  de  chanter  son  cou- 
plet favori  : 

Aux  gens  atrabilaires 
Comme  exemple  donné, 
En  un  temps  de  misère, 
Iloger  Bontemps  est  né! 

Toujours,  il  avait  aimé  Béranger,  dont  la  verve 
courte  et  drue  plaisait  à  son  tempérament.  Il  ne 
continua  pas,  incapable  de  trouver  les  vers  suivants. 
Et  il  resta  debout,  cramponné  à  son  fauteuil,  la  tête 
vacillante,  et  si  lamentable  que  la  mère  et  l'enfant 
em'ent  un  serrement  de  cœur. 

Dès  lors,  ce  fut,  dans  la  maison,  la  comédie  qui  se 
joue  autour  des  mourants,  les  coups  d'œil  échangés  à 
la  dérobée,  les  assurances  de  guérison,  que  l'on  pro- 
digue et  que  dément  le  tremblement  de  la  voix,  tout 
un  manège  qui  ne  trompe  personne,  le  malade  moins 
que  les  autres. 

Jean  tenta  de  se  remettre  au  travail.  Quinze  mois 
à  peine  le  séparaient  de  l'examen.  Au  milieu  de  ses 
misères,  il  s'affolait  de  sentir  le  talonnement  des 
jours. 

On  lui  avait  donné  à  composer  une  dissertation  sur 
le  pessimisme  de  Pascal. 

Ironie  féroce  de  la  destinée  ! 

Il  feuilletait  le  livre  des  Pensées,  et  s'efforçait  de 
pénétrer  le  secret  de  cette  mélancolie.  A  travers 
l'austérité  janséniste,  qui  donnait  au  livre  un  air 
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d'ancienneté,  des  plaintes  s'exhalaient  qui  tradui- 
saient la  misère  de  l'homme,  avec  une  âpreté  que  nul 
n'a  retrouvée  depuis.  Certaines  phrases  l'émouvaient, 
pénétrant  dans  son  âme  avec  une  angoisse  sourde, 
pareilles  à  la  i)lainte  du  léthargique,  enfermé  vivant 
dans  un  cercueil.  «  On  jette  de  la  terre  sur  la  tête  et 
tout  est  dit.  »  Puis  il  s'ingéniait  à  distinguer  finement 
les  nuances  de  la  mélancolie  moderne,  le  pleurniche- 
ment  théâtral  des  romantiques,  le  verbiage  de  leurs 
passions,  et  le  pessimisme  plus  profond  des  poètes 
philosophes,  rêvant  de  l'inaccessible  justice,  pâles 
d'avoir  entrevu  la  nature  comme  un  magnifique 
ossuaii'e,  d'avoir  entendu  monter  à  travers  les  mondes, 
inutile,  la  plainte  des  suppliciés  et  des  martyrs.  Elle 
montait,  cette  i)lainte,  dans  l'harmonie  des  sphères, 
et  le  ciel  s' ouvrait,  vide  désespérément.  L'étudiant  écri- 
vait, emporté  par  une  sorte  d'inspiration.  Puis,  son 
regard  tombait  sur  son  père,  écroulé  dans  sonfauteuil, 
ayant  toujours  le  même  tâtonnement  de  sa  main 
paralysée,  comme  s'il  pétrissait  le  vide  ;  alors  il  péné- 
trait le  néant  de  sa  besogne,  et  le  contraste  entre  la 
réalité  et  les  mots  qu'il  assemblait  le  saisissait  dou- 
loureusement. 

Et  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  un  soir  infiniment  calme. 
Les  jeunes  blés  remuaient  comme  une  vivante  toison, 
le  grand  soleil  pâle  descendait  derrière  les  pommiers 
en  fleurs. 

Des  voix  traînaient  dans  le  soir. 

Toute  la  splendeur  de  la  terre  entrait  en  lui,  comme 
une   blessure.    Et   il  n'osait  pas  regarder   la  face 


LE  VENT  DANS  LES  ARBRES         179 

morne,  qui  aspirait  fiévreusement  l'aii'  limpide,  crai- 
gnant de  trouver  dans  son  regard  l'expression  d'un 
regTet. 

Puis  Jean  dut  cesser  son  travail,  le  père  allant  plus 
mal  de  jom"  en  jour. 

Il  ne  bougeait  plus,  se  murait  dans  de  longs  silences. 
Et  le  bâton  ne  cessait  pas  de  gi'atter  le  sol.  Parfois  il 
fixait  ses  prunelles  atones  sur  l'espace  lumineux, 
comme  s'il  y  avait  vu  glisser  des  spectres,  apparitions 
hideuses,  visibles  pour  lui  seul.  Jean  devinait  la  fin 
imminente.  Une  terreur  s'emparait  de  lui,  une  terreur 
de  nerveux,  dont  l'imagination  se  représentait  à 
l'avance  les  moindres  détails  de  l'événement.  Il  lut- 
tait vainement  pour  chasser  ces  idées. 

Sa  mère  sui'tout  le  faisait  souffrir.  Devant  le  malade 
elle  s'efforçait  d'afficher  une  bonne  contenance.  Mais, 
quand  ils  étaient  seuls,  au  son  de  sa  voix,  au  frémis- 
sement de  ses  lèvres,  il  devinait  l'angoisse  qui  la 
torturait.  Et  il  s'efforçait  de  lui  donner  des  paroles 
d'espoir,  qui  restaient  dans  sa  gorge,  car  il  ne  trouvait 
pas  l'accent  qui  persuadait. 

Ils  eurent  un  dernier  moment  l'illusion.  On  eût  dit 
que  le  mal  cessait  son  lent  travail  de  destruction.  La 
langue  du  père  se  déliait,  et  ses  idées  s'enchaînaient 
plus  librement.  Maintenant  il  assistait  à  la  résurrec- 
tion des  souvenirs  de  sa  première  enfance,  il  revoyait 
la  couleur  d'une  petite  robe  à  carreaux,  qu'il  avait 
portée,  quand  il  tenait  les  jupes  de  sa  mère.  Il  parlait 
d'un  chien  qui  l'avait  mordu,  en  passant  devant  une 
ferme   de  la  trogne  d'un  chantre  qui  faisait  rire  les 
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gamins  à  l'église.  Il  ressassait  ces  puérilités,  la  face 
traversée  d'un  sourire. 

Parfois  aussi  il  parlait  avec  une  sorte  de  sérénité, 
jugeant  sa  vie  d'un  coup  d'œil,  comme  le  voyageur, 
arrivé  sur  un  sommet,  se  retourne  pour  regarder  les 
pays  qu'il  a  traversés. 

Et  Jean  l'écoutait,  s'épouvantant  de  ce  détache- 
ment, de  ce  ton  désabusé.  Il  aurait  jDréiéré  la  révolte 
tragique  du  malade,  qui  tend  ses  nerfs,  et  se  cram- 
X)onne  à  l'existence. 

Les  heures  passaient,  et  Jeanfrissonnait  de  la  nuque 
aux  talons,  quand  un  plâtras  se  détachait  du  mur, 
quand  les  herbes  se  penchaient,  courbées  sous  des 
souffles,  comme  si  une  forme  invisible  s'était  glissée 
dans  le  jardin. 

Puis,  d'un  sursaut  d'énergie,  il  se  ressaisissait. 
Lui,  du  moins,  il  se  sentait  fort,  vigoureux.  L'échéance 
inéluctable  pour  tous  les  êtres,  il  la  reculait  si  loin  que 
le  terme  lui  semblait  illimité.  Pendant  des  jours 
encore,  il  verrait  la  lumière,  il  manierait  les  objets,  il 
entendrait  les  bruits,  il  jouirait  des  choses,  dont  la 
tendresse  suscite  au  cœur  des  hommes  un  désir  de 
durer  éternellement.  Il  aimerait  les  rivières,  qui  ont 
l'air  de  charrier  au  creux  des  terres  toute  la  splendeiu' 
du  ciel,  il  se  roulerait  dans  l'herbe  des  prairies,  heu- 
reux de  sentir  sur  sa  face  le  souffle  odorant  des  gra- 
mens.  Aux  sona  des  musiques  et  des  beaux  vers,  il 
palpiterait  de  divines  joies.  Puis,  du  fond  obscur  de 
son  être  se  levait  une  terreur,  qui  détruisait  toutes  ces 
convictions.    Trente   ans,    quarante   ans  !    Qu'était 
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cette  durée  dans  la  somme  effroyable  des  temps  ?  Il 
aurait  voulu  la  vie  des  rocs,  qui  gardent  la  mer  mou- 
tonnante, la  vie  des  planètes,  qui  roulent  éternelle- 
ment dans  l'espace  !  Son  existence  à  lui  lui  paraissait 
une  chose  aussi  cliétive,  aussi  infime,  aussi  mépri- 
sable, que  la  vie  des  faucheux  allongeant  leurs  pattes 
grêles  sur  le  crépi  du  mur. 

Un  matin,  on  trouva  le  père  mort  dans  son  lit.  Il 
n'avait  pas  poussé  un  cri.  La  tueuse  l'avait  surpris 
dans  son  sommeil  et  l'aA^ait  allongé  au  creux  des 
draps.  Ses  mains  amaigries  reposaient  le  long  de  son 
corps  et  sur  son  visage  était  descendue  une  expression 
de  calme  saisissante. 

Jean  s'étonna  tout  d'abord  de  ne  pas  souffrir 
davantage.  Il  eut  honte.  Dans  les  moments  d'an- 
goisse, il  avait  épuisé  toute  la  souffrance  humaine,  et 
l'événement  qui  le  déliv^rait  des  affres  de  l'attente 
lui  apportait  une  sorte  de  soulagement. 

Mais,  quand  des  femmes  eurent  enseveli  le  mort, 
quand  on  eut  fermé  ces  yeux,  dont  le  regard  était 
I)lein  de  la  profondeur  insondable  du  mystère, 
quand,  sous  la  blancheur  du  drap,  reposa  la  forme 
déjà  lointaine,  alors  un  horrible  déchirem.ent  tra- 
versa son  cœur.  Il  comprit  alors  qu'il  ne  verrait  plus 
son  père.  Et  il  lui  parut  soudain  qu'il  venait  de  me- 
surer tout  l'abîme  de  l'anéantissement. 

L'enterrement  eut  lieu.  Jean  suivit  le  convoi.  Les 
pierres  croulant  sur  le  cercueil  avec  un  bruit  sourd 
ne  lui  arrachèrent  pas  ime  larme.  Il  avait  la  sensation 
de  dormir,  hébété  par  un  narcotique. 
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Pourtant,  il  se  ressaisit,  pour  assister  au  repas  qui 
suivit  les  funérailles. 

Il  se  tenait  au  bout  de  la  table.  Les  parents,  qu'on 
avait  invités  à  la  cérémonie,  étaient  descendus  des 
villages  éparpillés  sur  le  plateau  lorrain.  Jean  recon- 
naissait les  laboureurs  aux  faces  rudes,  les  vignerons 
ih  la  taille  noueuse.  Ils  parlaient  fort  et  se  portaient 
des  santés  en  heurtant  leurs  verres.  Ils  avaient,  pour 
parler  à  Jean,  une  déférence  un  peu  narquoise,  mon- 
trant qu'ils  le  considéraient  comme  un  étranger, 
comme  un  Monsieur.  Les  éclats  de  leur  verve  pesante 
lui  faisaient  mal.  Il  aurait  souhaité  amonceler  autour 
de  sa  douleur  des  épaisseurs  de  silence.  Pourtant  il 
ne  protestait  pas,  trouvait  même  une  grandeur  tou- 
chante, symbolique  à  cette  tradition  du  repas  funèbre 
qui  rassemblait  une  race  autour  d'une  tombe. 

La  race,  il  la  sentait  vi^sTe  devant  lui  !  Dans  ces 
rires,  qui  faisaient  danser  les  verres,  il  reconnaissait 
la  voix  des  ancêtres,  s'époumonant  à  chasser  les 
bœufs. 

Puis  le  temps  apporta  son  apaisement. 

Jean  prolongeait  son  séjour,  ne  voulant  pas  aban- 
donner sa  mère.  Mai  finissait.  Eevenu  à  Lyon,  il 
passerait  ses  nuits  au  travail.  Il  avait  reçu  quelques 
lettres  de  Claudette  ;  elle  lui  racontait  sa  vie,  son 
isolement,  ses  tristesses  dans  la  chambre  où  tout  lui 
rappelait  leurs  joies.  Elle  trouvait,  pour  lui  parler, 
des  mots  d'une  simplicité  émouvante.  Quand  elle 
avait  appris  son  deuil,  elle  avait  montré  une  douleur 
si  vraie,  qu'il  lui  en  était  reconnaissant. 
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Du  reste,  elle  évitait  soigneusement  toute  allusion 
à  son  état.  Peut-être  s'était-elle  trompée  ;  peut-être 
voulait- elle  lui  épargner  quelque  surcroît  d'inquié- 
tude. Et  il  s'efforçait  de  ne  pas  penser  à  cette 
chose... 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  l'institu- 
teur. Jean  eut  besoin  d'un  livre,  qui  se  trouvait  dans 
la  salle  d'école. 

C'était  un  jeudi  :  la  classe  était  vide.  Le  soleil 
éclaboussait  joyeusement  les  murs,  oii  les  cartes 
pendues  faisaient  des  taches  éclatantes. 

Jean  alla  s'asseoir  dans  la  chaire,  où  le  père,  pen- 
dant tant  d'années,  s'était  assis. 

Son  regard  tomba  sur  la  gaule  de  coudrier,  appuyée 
dans  un  coin,  dont  le  maître  se  servait  pour  montrer 
les  villes  sur  la  carte  muette,  quand  il  enseignait  la 
géographie.  Il  en  menaçait  aussi  les  épaules  des 
grands,  des  farauds,  qui  se  balançaient  niaisement  sur 
les  bancs,  ou  levaient  le  nez,  l'imagination  envolée 
vers  les  eaux  de  la  rivière  où  ils  péchaient  les  che- 
vesnes, vers  les  pommiers  noueux  où  ils  dénichaient  les 
mésanges  et  les  torticolis.  Mais  il  ne  frappait  guère, 
le  pauvre  homme  !  Bizarrerie  de  la  mémoire  !  La 
vue  de  ce  morceau  de  bois  suscitait  au  cerveau  de 
Jean  des  myriades  de  souvenirs.  Pendant  des  jours, 
Jean,  tenant  sa  tête  entre  ses  mains,  s'était  efforcé 
d'arracher  à  l'oubli,  lambeau  par  lambeau,  cette 
image  qui  s'estompait  peu  à  peu,  sombrait  dans  des 
grisailles  informes,  et  soudainla  physionomie  revivait, 
se  mouvait  dans  une  clarté  d'hallucination.  Comme 
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par  un  prodige,  le  buvard  taché,  l'encrier  de  faïence, 
le  bureau  usé  par  le  frottement  du  bras,  tout  s'ani- 
mait, semblait  parler  un  mystérieux  langage.  L'air 
était  plein  du  glissement  d'une  apparition.  Le  père 
passait  entre  les  bancs,  posait  sa  main  sur  la  tête  des 
marmots.  Il  redressait  la  boucle  d'une  lettre,  corri- 
geait une  faute  dans  une  addition.  Jean  entendait  sa 
voix,  et  le  grincement  grêle  des  porte-plume  courant 
sur  le  papier. 

Il  sortit  de  la  chambre,  après  s'être  retourné  plu- 
sieurs fois. 

Puis  les  apparitions  se  firent  plus  rares.  Le  souvenir 
maintenant  prenait  une  vie  idéale.  Jean  se  surprenait 
à  penser  au  disparu  avec  une  douceur  consolée.  Il 
l'associait  à  ses  projets,  à  ses  efforts,  et  il  lui  parlait 
dans  l'ombre  à  voix  basse. 

Ils  durent  quitter  la  maison  d'école,  pour  s'installer 
dans  l'antique  bâtisse,  qui  était  la  propriété  de  sa 
mère.  Le  déménagement  lui  fut  à  la  fois  une  douleur 
et  une  distraction. 

Jean  devait  repartir  bientôt. 

La  mère  se  plaignait  de  vieillir.  «  Le  malheur, 
disait-elle,  lui  avait  cassé  les  bras.  »  Elle  n'était  plus 
la  femme  forte  qui  régnait  sur  un  peuple  de  domes- 
tiques et  de  tâcherons  !  Comment  surveiller  un  train 
pareil  ? 

Jean  saisit  l'occasion  : 

—  C'est  bien,  mère  ;  on  va  se  débarrasser  de  tout  ce 
tracas. 

On  prévint  le  marchand  de  biens,  à  la  ville. 
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Il  arriva  au  jour  convenu.  Aussitôt  les  deux  hommes 
commencèrent  leur  tournée. 

M.  Abraham  était  un  petit  juif,  au  visage  criblé  de 
taches  de  rousseur.  Ses  cils  étaient  trop  pâles,  ses 
yeux  trop  bleus,  son  teint  trop  rose.  Il  était  vêtu 
d'une  blouse  de  cotonnade  que  le  vent  soulevait, 
comme  une  cloche.  Une  trique  ï)endait  à  son  poignet, 
attachée  par  une  lanière  de  cuir,  et,  sur  ses  talons, 
marchait  en  reniflant  un  énorme  bouledogue,  à  l'œil 
injecté  de  sang. 

Chemin  faisant,  il  i)romenait  autom'  de  lui  son 
regard  froid,  ce  regard  habitué  à  peser  le  valeur  des 
choses. 

Il  s'arrêtait  devant  les  belles  pièces,  l'orgueil  des 
vieux  vignerons,  et,  le  pied  posé  sur  les  pien-es  for- 
mant la  bordure,  il  tirait  des  bouffées  de  sa  courte 
pipe,  et  disait  dédaigneusement  : 

—  Ça  ne  vaut  plus  un  clou.  Dans  une  vente,  on 
n'en  retirerait  pas  les  frais.  Je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  m'encombrer  de  non-valeurs. 

Jean  insistait  : 

—  Pom'tant,  on  les  a  payées  assez  cher,  ces  vignes. 
J'ai  entendu  dire  par  mon  grand-père  que  l'hoimnée 
de  celle-ci  avait  atteint  trois  cents  francs,  aux  en- 
chères. 

Le  marchand  répondit  sèchement  : 

—  Autrefois  et  aujourd'hui,  ça  fait  deux. 
Il  iDOursuivit  : 

Si  encore  on  pouvait  arracher  la  vigne,  y  mettre 
la  charrue.  Un  cultivateur  qui  sèmerait  de  la  luzerne 
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et  ferait  de  l'élevage  en  tirerait  encore  i^arti.  Mais 
allez  donc  labourer  sur  ces  pentes  ! 

Il  conolnl ,  après  un  silenec  : 

Tout  ça  ne  vaut  pas  quatre  sous. 

Il  parlait  brutalement,  rabaissant  la  marchandise, 
comme  s'il  avait  palpé  la  maigre  échine  des  bœufs 
siu'  un  champ  de  foire.  Jean  souffrait  et  ne  disait  mot, 
humilié,  tandis  que  l'homme  meurtrissait  en  lui  des 
adorations  anciennes. 

C'était  vrai,  pourtant,  qu'elle  n'avait  pas  bonne 
mine,  la  pauvre  vigne  des  Bracottes  !  Les  ceps  tor- 
daient au  ras  du  sol  leurs  souches  noueuses,  rabou- 
gries, que  surmontaient  quelques  sarments  raclii- 
tiques.  Des  mousses  jaunâtres  rongeaient  le  bois.  De 
grandes  places  s'ouvraient,  dépourvues  de  ceps, 
comme  des  plaques  de  gale  sur  la  peau  d'une  bête 
étique,  indiquant  les  ravages  de  la  maladie  qui  ron- 
geait, dans  la  terre,  les  racines  des  provins.  Le  sol 
même,  le  sol  lavé  par  les  pluies  d'hiver,  semblait  usé 
de  vieillesse. 

Jean  soudain  se  sentit  gagné  par  un  attendrisse- 
ment. Mystères  insondables  du  cœur  humain  !  A 
l'idée  de  se  séparer  de  cette  terre,  il  éprouva  un  déchi- 
rement, comme  si  la  misère  donnait  une  âme,  une 
âme  de  détresse  et  de  souffrance,  à  cette  morne  éten- 
due de  terrain.  Il  eut  honte  d'abandonner  ce  sol, 
comme  on  rougirait  de  vendre  le  vieux  cheval,  devenu 
aveugle,  et  qu'on  laisse  vieillir,  le  ventre  dans  l'herbe 
haute.  Il  aima  cette  côte  ravagée  par  le  travail  des 
eaux,  où  des  ravines  se  creusaient,  comme  des  rides 
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sur  le  visage  d'un  parent  ;  il  aima  ces  murots  crou- 
lants, rongés  de  soleil  et  de  mousses,  ces  cerisiers 
étendant  dans  le  vide  leurs  ])ras  à  demi  morts,  ces 
souches,  qu'on  devinait  épuisées  dans  leurs  racines 
par  le  suçoir  des  insectes  destructeurs.  De  nouveau, 
la  solitude  se  peupla  de  visions  :  des  voix  chuchotè- 
rent dans  le  vent  de  mystérieuses  paroles.  Il  entendit 
le  souffle  rauque  des  ancêtres,  le  rude  «  ahan  »  des 
vignerons,  qui  s'échinaient  à  «  porter  »  la  terre,  par 
les  matins  d'hiver.  De  tous  les  plis  du  sol,  confondues 
dans  une  même  angoisse,  dans  une  même  supplica- 
tion, se  levèrent  de  nouveau  les  faces  terreuses, 
anonymes  innombrables,  qui  se  ressemblaient  comme 
les  brins  de  chaume,  comme  les  feuilles  de  la  forêt. 
A  l'infini,  la  terre  se  bossuait  de  ces  crânes  blanchis 
par  la  pluie  et  le  soleil.  Leurs  bouches,  béantes  comme 
des  trous  d'ombre,  poussaient  la  lourde  mélopée 
d'autrefois,  la  clameur  de  servitude,  qui  montait, 
comme  une  lirotestation.  Les  caAâtés  de  leurs  orbites 
le  regardaient,  lui,  le  fils  qui  maintenant  était  prêt  à 
consommer  le  marché  détestable,  la  monstrueuse 
trahison.  Jean  courba  le  front.  La  terre  lui  parut 
sacrée,  la  terre  qui  roulait  pêle-mêle  avec  l'humus  la 
cendre  sainte,  la  poussière  de  ses  morts. 
Il  déclara  au  marchand,  qui  attendait  : 

—  J'ai  réfléchi.  Puisque  ces  terrains  n'ont  pas  de 
valeur,  je  les  conserverai. 

Le  petit  juif  haussa  les  épaules. 

—  A  votre  aise,  Monsieur.  Je  vous  aurais  bienfait 
une  offre  pour  vous  obliger. 
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Il  siffla  son  chien,  et  s'éloigna. 

—  Si  vous  changez  d'avis,  cria-t-il,  revenez  me 
voir. 

Jean  éprouva  un  soulagement,  quand  la  blouse  de 
cotonnade  eut  disparu  au  tournant  du  chemin. 

Eentré  dans  sa  maison,  il  vint  s'asseoir  iDrès  de  sa 
mère  sur  le  banc  auprès  du  seuil. 

Anxieuse,  elle  attendait  : 

—  Ecoute,  dit-il,  je  n'ai  rien  vendu.  ÎTous  garde- 
rons tout.  On  fera  comme  on  pourra. 

Elle  tomba  dans  ses  bras  : 

—  Tu  es  un  brave  garçon. 
Elle  ajouta  tout  bas  : 

Voir  mon  bien  aux  mains  des  autres  m'aurait 
arraché  le  cœur. 

Des  chants  d'alouette  sortaient  des  vignes,  les 
femmes  qui  émondaient  les  jeunes  pampres  joyeuse- 
ment s'interpellaient.  Le  vent,  humide  de  rosée, 
était  comme  la  saine  respiration  de  la  terre. 

Trois  jours  après,  Jean  regagna  la  grande  ville. 


CHAPITRE  iX 

LA  FÊLURE 


Claudette  marcha  dans  la  chambre. 

—  Ça  ne  se  voit  pas  ? 

Elle  avait  toujours,  en  effet,  cette  ployante  ondu- 
lation de  la  taille  qui  la  rendait  souple,  comme  une 
jeune  plante.  La  lumière  qui  émanait  de  ses  traits 
éclairait  l'ombre  de  la  chambre,  et  le  son  de  sa  voix 
était  une  musique. 

Jean  venait  d'arriver  après  avoir  voyagé  tout  le 
jour.  Eien  n'était  changé  dans  sa  YÎe  :  l'enclume  du 
serrurier  emplissait  la  chambre  de  son  tintement  ; 
en  se  penchant,  il  pouvait  apercevoir  les  arbres  du 
î)arc  au  bout  de  la  rue.  Il  eut  l'impression  que  son 
malheur  n'avait  pas  eu  lieu. 

Eien  de  changé  !  Hélas  !  Il  n''j  avait  qu'un  peu  de 
terre  remuée  dans  un  cimetière  lorrain. 

Claudette  pressentit  sa  tristesse  ;  elle  vint  s'asseoir 
près  du  jeune  homme  et  lui  prit  la  main.  Vibrante 
d'émotion  contenue,  sa  voix  dit  les  paroles  qui 
savaient  consoler  :  ils  restèrent  longtemps,  sans 
bouger,  comme  si  le  moindre  mouvement  i)Ouvait 
mettre  en  fuite  le  bonheur. 
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Mais  des  pas  retentii'ent  dans  l'escalier.  Et  la  voix 
tonitruante  de  Hornecque  retentit. 

Il  était  accompagné  de  Hoiilevent.  Jean  les  avait 
prévenus  de  son  arrivée,  et,  dans  leur  impatience  de 
le  revoir,  ils  n'avaient  pu  tarder  plus  longtemps. 

Ils  serrèrent  la  main  de  leur  ami,  et,  avec  des  mots 
justes,  où  vibraient  leurs  âmes  loyales,  ils  lui  firent 
comprendre  qu'ils  compatissaient  à  son  chagrin. 

Mais  le  Flamand  voulut  lui  donner  du  courage. 

—  Allons,  redresse-toi,  tu  es  un  homme  ! 

Il  prêchait  d'exemple.  Il  bombait  son  thorax  et 
faisait  rouler  les  muscles  de  ses  biceps.  Il  ne  se  laissait 
pas  abattre  par  la  vie.  Jamais  il  n'avait  connu  pareil 
épanouissement  de  force  et  de  santé.  Il  avait  passé 
les  vacances  de  Pâques  à  la  campagne,  dans  un 
château  appartenant  aux  liarents  de  son  élève.  Et  il 
ne  tarissait  x)as,  en  racontant  ses  longues  courses  â 
bicyclette,  et  les  parties  de  yole,  qui  durcissaient  les 
mains,  et  vous  tannaient  la  peau. 

Jean  éprouvait  une  certaine  satisfaction  à  entendre 
les  éclats  de  cette  l)elle  humeur,  encore  qu'il  la  jugeât 
par  moment  encombrante.  Mais  le  Flamand  les  quitta 
de  bonne  heure,  ayant  rendez-vous  à  la  taverne,  avec 
des  amis. 

Ils  se  sentirent  plus  à  l'aise. 

Jean  se  tourna  vers  Houlevent,  qui  n'avait  pas 
bougé  de  son  coin  : 

—  Tu  es  un  peu  pâlot.  Ça  ne  va  pas  ? 

—  Mais  si,  je  t'assure.  J'ai  beaucoup  travaillé  ces 
derniers  temps  ;  j'ai  eu  tort  de  prendre  sur  mon  som. 
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meil.  C'est  ce  qui  m'a  donné  cette  pâleur,  mais  l'appé- 
tit est  bon. 

—  Allons,  tu  me  rassures.  Sois  prudent  au  moins. 
Houlevent,  de  cette  voix  un  peu  lente,  un  peu 

modulée  des  gens  qui  re^dennent  sur  des  souvenirs 
chers,  raconta  ses  vacances.  Il  avait  vécu  des  jours 
heureux  dans  son  viUage  bressan.  Son  père,  que  les 
travaux  de  culture  occupaient  tout  le  jom*,  n'avait 
guère  contrecarré  ses  volontés.  A  peine  si  la  famille 
échangeait  un  bonjom*,  quand  on  se  mettait  à  table. 
Alors,  libre  de  son  temps,  il  s'était  blotti  au  chaud 
soleil  d'avril,  dans  les  coins  pierreux,  ou  bien,  chaussé 
de  fortes  guêtres,  il  partait  à  travers  champs,  heureux 
d'entendre  le  bavardage  des  femmes  et  le  caquet  des 
volailles,  quand  il  côtoyait  les  villages. 

Jean  le  mit  au  courant  de  sa  situation  :  il  lui  fallait 
trouver  au  plus  tôt  de  l'argent. 

Houlevent  lui  donna  des  conseils  : 

—  Si  tu  ne  trouves  rien,  viens  à  la  pension  Eondot, 
oii  je  suis.  Mais  on  y  est  si  mal,  qu'il  ne  faut  frapper  à 
cette  porte  qu'en  dernier  lieu. 

Houlevent,  en  effet,  pour  -sdvre,  avait  dû.  entrer, 
depuis  quelques  mois,  comme  répétiteur  dans  cette 
institution. 

Le  lendemain,  Jean  se  mit  en  route.  Il  connut  la 
honte  de  stationner  dans  les  antichambres,  de  bal- 
butier sa  requête  sous  des  regards  inquisiteurs.  Il 
partait  le  matin  pom'  des  destinations  lointaines 
dans  la  banlieue,  et  rencontrait  des  directeurs  d'insti- 
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tiitions,  qui  révélaient  l'âme  d'un  marchand  de  soupe 
et  d'un  négiier. 

Quelqu'un  lui  donna  l'adresse  d'un  établissement 
dirigé  par  des  religieux.  Il  y  courut.  Un  concierge  à 
mine  de  sacristain  vint  ouvrir.  Il  pénétra  dans  une 
antichambre,  où  une  Yierge  de  plâtre  bariolée  tendait 
aux  visiteurs  ses  mains  exsangues. 

Le  Père  directeur  était  un  homme  de  haute  taille, 
aux  cheveux  gras.  Ses  yeux,  derrière  les  lunettes, 
jetaient  des  lueurs,  puis  se  dérobaient.  Il  accueillit 
Jean  avec  bonté,  s'informa  de  ses  études,  des  auteurs 
qu'il  préférait.  Ils  se  découvrirent  une  commune 
admiration  pour  VeuiUot. 

Jean  sortit,  i3lein  d'espoir.  Il  revint  plusieurs  fois. 
Le  Père  chaque  fois  le  retenait.  Il  l'interrogea  sur  ses 
convictions.  Trop  honnête  pour  mentir,  le  jeune 
homme  s'avoua  dégagé  de  toute  croyance,  ayant 
renoncé  de  longue  date  à  concilier  le  dogme  avec  sa 
raison.  Le  Père  s'attendrit",  avec  des  envolées  de 
manches,  et  lui  parla  de  Pasteur,  des  gi'ands  savants 
qui,  pénétrant  les  secrets  de  la  matière,  avaient  su 
garder  une  âme  chrétienne. 

Mais  le  regard  aigu  démentait  l'affection  que  les 
paroles  témoignaient.  Et  Jean  comprit  bientôt  qu'il 
fallait  faire  son  deuil  de  cette  affaire. 

De  guerre  lasse,  il  prit  un  parti  héroïque,  et  alla 
frapper  à  la  porte  de  la  maison  Eondot,  «  la  misère 
en  quatre  volumes,  «  comme  disait  Houlevent. 

On  l'introduisit  dans  le  cabinet  directorial,  une 
pièce  froide,  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  une 
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cour,  où  deux  platanes  languissaient,  comme  des 
bêtes  galeuses...  M"^^  Eondot,  une  maîtresse  femme, 
à  qui  le  trousseau  de  clefs,  pendu  à  sa  ceintiu'e,  don- 
nait l'air  d'un  guichetier,  le  toisa  et,  sans  préambule, 
vînt  au  fait  : 

—  Xous  aA^ons  besoin  de  quelqu'un.  Cent  francs 
par  mois,  à  prendre  ou  à  laisser. 

Et  elle  se  mit  à  énumérer  les  obligations  du  service, 
du  ton  dont  on  fixe  la  besogne  à  une  servante.  Jean 
baissa  la  tête  et  accepta. 

Dans  la  cour  il  rencontra  Iloulevent. 

—  Tu  n'as  rien  trouvé  de  mieux,  tant  pis  !  On 
tâchera  de  s'entr'aider. 

Dès  lors,  la  vie  se  fit  rude  pour  Jean.  Finies  les 
longues  flâneries  matinales,  les  heures  de  lecture  et 
de  travail,  devant  la  fenêtre  ouverte  sur  la  rue  reten- 
tissante. Il  s'habillait  à  la  hâte  et,  talonné  par  la  ter- 
reur d'arriver  en  retard,  sautait  dans  le  tramvray.  Il 
pénétrait  dans  l'étude,  où  les  enfants  le  rejoignaient, 
frottant  leurs  yeux  lourds  de  sommeil.  Il  conduisait 
au  lycée  la  file  indolente,  venait  les  rechercher,  surveil- 
lait la  composition  des  devoirs,  faisait  réciter  les 
leçons  et,  pendant  ses  heures  de  liberté,  courait  à  la 
Faculté,  où  il  saisissait  quelques  bribes  de  cours, 
comme  un  miséreux  attrape  un  relief,  que  lui  jettent 
des  laquais. 

Il  se  sentait  libre  le  soir,  quand  il  pouvait  rejoindre 
les  camarades  à  la  pension,  car  il  avait  toute  sa  liberté 
de  la  nuit. 

Pourtant,    il    avait    quelques    consolations.    Des 
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enfants,  des  pauvres  petits,  que  leurs  parents  avaient 
relégués  dans  ce  bagne,  s'attachaient  à  leur  nouveau 
maître.  Houlevent  aussi  relevait  son  énergie  :  ils 
avaient  une  chambre  sous  les  combles,  une  mansarde 
que  le  soleil  chauffait.  Penchés  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  ils  causaient  en  regardant  la  cour,  où  les 
platanes  rabougris  se  tordaient. 

Un  mois  passa  dans  cet  enfer. 

On  arrivait  au  14  juillet.  Claudette  proposa  de 
passer  ces  jours  de  vacances  à  la  campagne.  Depuis 
quelque  temps,  elle  parlait  avec  insistance  de  M™^  Ger- 
trude,  la  brave  femme  qui  l'avait  nourrie.  Elle  habi- 
tait ISTeuville-sur-Saône  ;  elle  serait  bien  heureuse,  si 
on  allait  la  voir. 

Jean  hésita,  effrayé  à  l'idée  de  présenter  à  des 
inconnus  son  faux  ménage.  Mais  la  perspective  de 
passer  deux  jours  devant  de  vrais  arbres  lui  parut  si 
séduisante  qu'il  accepta. 

Ils  s'embarquèrent  un  samedi  soir  à  la  gare  de 
Vaise.  Le  train  emportait  une  cohue  de  citadins 
chargés  de  gaules,  de  paniers,  de  cors  de  chasse. 

A  un  tournant  de  la  voie,  ils  découvrirent  la  Saône. 
Elle  s'étalait  comme  un  lac,  semée  d'îles  boisées. 
Des  barques  de  pêcheurs  se  détachaient  en  noir  sur  les 
eaux  brillantes. 

Jean  tendit  la  main  vers  la  portière  du  wagon  : 

—  Demain,  fit-il,  nous  irons  rôder  le  long  des  îles. 

—  Penh  !  fit  Claudette  distraitement. 

Il  retomba  aux  pensées  que  la  vue  du  fleuve  faisait 
naître  en  lui.  Que  d'événements  depuis  le  jour  où  il 
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était  venu  dans  ce  pays  !  Son  père  mort,  la  famille 
détruite,  un  enfant  qui  naîtrait  bientôt,  tous  ces 
événements,  vus  en  raccourci,  prenaient  une  signifi- 
cation saisissante  ! 

Claudette  bavardait.  Elle  raconta  l'histoire  de  sa 
nourrice,  une  femme  courageuse,  qui  avait  eu  des 
traverses  dans  son  existence.  Eestée  veuve,  de  bonne 
heure,  elle  avait  élevé  son  garçon.  L'enfant  avait 
réussi  :  commis-voyageur  dans  une  maison  de  soierie, 
il  avait  de  bons  appointements.  Mais  sa  femme  l'avait 
planté  là,  pour  faire  la  noce,  lui  laissant  une  fillette  : 

—  On  les  verra  demain,  sans  doute,  car  le  fils  de  la 
nourrice  vient  pêcher  en  bateau. 

Elle  parlait,  toute  rose  de  plaisir,  et  la  clarté  du 
quinquet  baignait  son  visage  de  lumière  blonde  : 

—  J'aime  bien  cette  petite  maison  de  Neuville,  et 
j'y  suis  revenue  souvent  avec  mon  père.  Je  restais 
des  heures  couchée  sur  le  sable,  regardant  les  bêtes  à 
bon  Dieu,  qui  grimpaient  le  long  des  herbes.  Il  y  avait 
un  gros  chien,  un  épagneul  roux  qui  me  tirait  par  le 
pan  de  mon  tablier  et  me  faisait  rouler  par  terre. 

Le  train  s'arrêta.  Jean  et  Claudette  descendirent. 
Ils  traversèrent  la  Saône  sur  le  pont  suspendu,  et 
s'arrêtèrent  un  instant  à  regarder  la  coulée  sanglante 
du  fleuve. 

Puis,  à  travers  les  rues  du  petit  bourg,  où  des 
familles  prenaient  le  frais,  ils  gagnèrent  le  plateau. 
Un  souffle  d'air  pur,  ce  grand  souffle,  chargé  d'odeurs 
de  terre  mouiUée,  qui  est  l'haleine  des  campagnes, 
les  avertit  qu'ils  approchaient. 


196  LES   ÉTUDIANTS 

Jean  se  retourna.  Les  lumières  du  bourg,  éparpillées 
à  flanc  de  coteau,  lui  rappelaient  invinciblement  les 
existences  qui  coulaient  là,  paisibles,  sereines,  fami- 
liales. Où  le  conduisait  sa  marche  tâtonnante  ? 
Quand  il  songea  à  la  régularité  de  ces  destinées  bour- 
geoises, loin  de  les  mépriser,  il  les  envia. 

La  jeune  femme  s'arrêta  devant  une  maison  dont  la 
façade  blancbissait  : 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit-elle,  en  poussant  la 
porte  à  claire-voie.  Tu  verras  demain  comme  tout  est 
joli  dans  le  grand  jour. 

Au  bruit  de  leurs  pas  sonnant  sur  le  gravier,  une 
vieille  accourut  sur  le  perron.  Elle  tenait  à  la  main 
une  lampe  de  cuivre,  dont  elle  protégeait  le  verre  de 
ses  doigts,  que  la  clarté  rendait  diaphanes.  C'était  la 
vraie  camj)agnarde,  avec  ses  bandeaux  de  cheveux 
blancs,  qu'un  mouchoir  de  cotonnade  serrait  sur  ses 
tempes  osseuses.  Elle  appliqua  sur  les  joues  de  Clau- 
dette un  baiser  sonore,  puis  précéda  les  jeunes  gens 
dans  l'étroite  salle  à  manger  : 

—  Tu  vas  bien,  ma  fille  ? 

—  Oui,  dit  Claudette,  je  te  présente  mon  ami.  Je 
t'ai  assez  parlé  de  lui,  quand  il  m'avait  laissée 
seule. 

—  Ah!  dit  Gertrude,  je  l'aimerai  bien,  s'il  t'aime. 
Mais  s'il  te  fait  de  la  peine,  il  aura  affaire  à  moi.  La 
vieille  sam-a  bien  défendre  sa  fille. 

Le  souper  fut  simple  et  excellent.  Les  petits  pois 
n'avaient  fait  qu'un  saut  du  jardin  dans  la  casserole. 
Claudette  et  la  nourrice  se  lançaient  dans  des  confi- 
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clences,  paiiaieut  d'amis  que  Jean  ne  connaissait  pas. 
Il  se  sentait  gêné,  malgré  tout,  par  la  simplicité  de 
cette  femme,  qui  acceptait  leur  situation  irrégulière 
sans  y  faire  même  une  allusion.  Et  il  redoutait  des 
compromissions. 

Gertrude  évita  toute  allusion  à  l'état  de  la  jeune 
femme.  Jean  lui  en  sut  gré,  malgré  tout. 

Il  emmena  Claudette  dans  la  cami^agne.  Tout  de 
suite,  il  se  sentit  conquis  par  l'appel  tendre  de  la 
nuit.  La  lune  levante  semblait  rouler  sur  les  vagues 
bleuâtres  des  seigles. 

Toutes  sortes  de  projets  déraisonnables  s'éveillè- 
rent en  lui,  suscités  par  le  chuchotement  des  feuilles, 
les  caresses  de  l'air  vif.  Toujours  il  s'était  connu  ainsi. 
Le  clair  de  lune  le  plongeait  dans  un  vertige  délicieux, 
un  délire  fuyant,  où  son  âme  se  retrempait,  baignée 
de  poésie  et  de  mystère.  Comme  il  aurait  voulu  mar- 
cher longuement  dans  cette  nuit,  épier  sa  vie  formi- 
dable, surprendre  les  bruits  rôdeurs,  qui  font  palpiter 
son  cœur  d'ombre  ! 

Ces  désirs,  prenant  corps,  le  jetèrent  dans  un  accès 
de  lyrisme. 

—  Si  tu  veux,  Claudette,  nous  ne  dormirons  pas 
sous  un  toit.  Nous  éparpillerons  un  tas  de  foin,  et, 
couchés  sur  l'herbe  sèche,  nous  sentirons  sur  nos  fronts 
les  souffles  de  la  nuit  et  la  clarté  des  étoUes.  Au  matin, 
je  baiserai  sur  tes  doigts  la  roseur  de  l'aurore,  quand 
tu  te  réveilleras  au  chant  des  oiseaux. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Tu  prendras  un  rhume  et  je  serai  forcée  de  te 
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faire  de  la  tisane.  Tu  n'as  pas  les  l^ronches  assez 
solides  pour  de  pareilles  folies. 

Elle  avait  mille  fois  raison,  mais  combien  Jean 
aurait  désiré  qu'elle  partageât  «  sa  folie  «  !  De  nou- 
veau, il  eut  l'atroce  sensation  de  l'abîme  qui  les  sépa- 
rait. 

Ils  s'étaient  arrêtés  sous  un  grand  noyer  dont  les 
branches  contenaient  un  semis  prodigieux  d'étoiles. 
Une  clarté  allumait  sur  les  dents  de  Claudette  une 
lueur  nacrée,  et  son  rire  malicieux  ne  cessait  pas. 
L'ombre  chaude,  qui  flottait  sur  les  herbes,  fourmil- 
lait de  bruits,  d'appels,  de  vols  silencieux  d'oiseaux. 

Une  chouette  poussa  un  hululement  plaintif. 

—  Rentrons,  dit  Claudette,  je  suis  morte  de  peur. 
La  nourrice  était  couchée.  Ils  montèrent  dans  la 

chambre  du  premier,  dont  les  murs  étaient  simple- 
ment crépis  à  la. chaux.  Quand  ils  se  couchèrent,  ils 
sombrèrent  dans  l'épaisseur  des  matelas  amoncelés, 
selon  la  mode  des  campagnes. 

Claudette,  lassée,  s'endormit  aussitôt.  Jean  songea 
longuement,  épiant  les  bruits  nocturnes.  Il  perdait 
conscience,  quand  un  cri  le  réveilla.  Agenouillée  au 
creux  du  lit,  la  jeune  femme  porta  la  main  à  son  flanc  : 

— L'enfant,  dit-elle  d'une  voix  haletante,  je  l'ai 
senti  remuer... 

Et  Jean  porta  la  main  sur  ce  ventre.  Sous  la  peau, 
une  sinuosité  se  creusait,  fuyante,  légère,  comme  le 
glissement  d'une  couleuvre  dans  les  herbes. 

—  Il  vit  !  Que  je  suis  heureuse  ! 

Et  sa  nuque  pliait  sous  un  poids  trop  lourd  ï)our 
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ses  forces.  Jean  la  câlina.  Brisée  par  l'émotion,  elle 
finit  cependant  par  s'endormii\ 

Incapable  de  retrouver  le  sommeil,  le  jeune  liomme 
sentit  son  esprit  sombrer  dans  une  agitation  inco- 
hérente. Dans  les  ténèbres,  les  soucis  qui  le  rongeaient 
prenaient  l'aspect  de  périls  formidables,  dont  les 
escarpements  l'elïrayaient.  Aucun  doute  n'était 
possible.  L'enfant  vivait,  il  viendrait  à  terme.  Plus 
que  jamais,  Jean  était  accablé  de  sa  responsabilité, 
tourmenté  à  la  fois  par  le  regret  d'avoir  créé  la  vie, 
et  par  des  préoccupations  matérielles. 

Habile  à  se  torturer,  il  se  représentait  la  naissance 
de  l'enfant,  la  petite  chambre  des  Brotteaux  secouée 
de  son  vagissement.  Il  vit  des  langes  traînant  sur  les 
meubles  ou  séchant  sur  le  dossier  d'une  chaise,  toute 
la   misère  des  ménages  pauvres... 

Et  des  soucis  le  harcelèrent,  jusqu'au  moment  oii 
il  finit  par  s'endormir. 

—  Lève-toi,  paresseux  ! 

Le  cri  traversa  la  chambre  comme  le  ^•ol  d'une 
hii'ondelle.  Claudette  l'appelait  dans  le  jardin.  Elle 
avait  moissonné  des  brassées  de  invoines  rouges,  des 
lis  chargés  de  pollen,  des  sureaux  en  fleurs  dont  les 
ombelles  délicates  caressaient  sa  joue.  Elle  riait  dans 
la  splendem-  du  matin  et,  le  buste  levé  vers  le  jeune 
homme,  lui  tendait  la  fraîche  floraison  de  la  terre. 

Les  épouvantes  de  la  nuit  avaient  disparu.  Jean 
se  sentit  l'âme  plus  confiante. 

Mais  un  pas  pesant  érafla  les  dalles  du  perron. 
Un  homme  parut.  Il  tenait  par  la  main  une  fiUette 
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qui  courut  vers  Claudette  en  gambadant.  Il  secoua 
irancliement  la  main  que  lui  tendait  la  jeune  femme, 
et,  se  dirigeant  vers  un  appentis,  rai3X)orta  des  gaules, 
des  épuisettes,  tout  im  arsenal  de  pêche  qu'il  vérifia 
minutieusement. 

On  sentait  qu'il  préparait  sa  distraction  favorite. 
11  leva  la  tête.  Jean  aperçut  une  face  joyeuse,  qu'une 
barbe  rousse  encadrait. 

—  Louison,  viens  ici,  cria  Claudette. 

Elle  frappa  dans  ses  mains.  Légère  et  bondissante, 
elle  s'élança  dans  l'allée.  L'enfant  la  poursuivit.  Elle 
poussait  des  cris  qui  se  mêlaient  au  ramage  des  char- 
donnerets sautillant  sur  les  pruniers.  La  poursuite 
emplissait  le  jardin  de  mouvements  jolis,  de  fuites 
dansantes,  comme  le  voltigement  des  papillons.  La 
fillette  allait  attraper  Claudette  :  elle  la  saisit  au  vol, 
et  cribla  ses  joues  de  baisers. 

L'homme  frappa  dans  ses  mains  pour  faire  tomber 
la  glaise  des  boulettes  qu'il  pétrissait. 

—  Vraiment,  dit-il,  vous  vous  y  entendez,  made- 
moiselle Claudette. 

Jean  alla  les  retrouver.  L'accueil  du  commis  fut 
bienveillant.  Il  fit  les  honneurs  du  jardin,  éprouvant 
à  le  montrer  la  satisfaction  du  propriétaire.  Le  fond 
du  terrain  était  planté  en  verger  ;  sur  la  prairie 
franche,  courait  l'ombre  des  pommiers  et  des  ceri- 
siers nains.  Mais  la  partie  environnant  la  maison 
révélait  un  goût  déplorable.  Jean  dut  s'extasier  sur 
un  massif  de  rocailles  que  surmontait  un  bocal,  oii 
tournoyaient  des  poissons  rouges. 
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—  Maiutenant,  dit  le  commis,  je  vous  confie  Loui- 
son.  Les  gardons  et  les  brèmes  m'attendent  là-bas. 
Vous  ne  savez  pas  la  joie  qu'on  éprouve  à  les  faire 
sauter  sur  le  pré.  Et  puis  on  ne  pense  à  rien,  on  est 
tranquille. 

Sa  physionomie  exprimait  une  i)esante  jovialité. 
Il  se  coiffa  d'un  chapeau  de  jonc,  alluma  sa  pipe 
d'écume,  et  jeta  le  paquet  de  cannes  sur  son  épaule. 

La  matinée  passa,  lente  et  délicieuse.  Allongés  sur 
la  pelouse,  Claudette  et  Jean  surveillaient  les  jeux 
de  la  fillette.  Elle  avait  six  ans.  Ses  membres  grêles 
la  faisaient  ressembler  à  une  chevrette,  bondissant 
parmi  les  buissons.  Elle  courait,  sautait  à  la  corde,  et 
parfois,  s'interrompant,  venait  se  rouler  dans  les  bras 
de  Claudette,  avec  un  frémissement  de  plaisir. 

—  Tu  l'aimes  bien,  dit  Jean. 

—  Je  l'ai  vue  toute  petite.  Sa  mère  est  partie, 
quand  elle  avait  deux  ans.  Il  faut  qu'une  femme  soit 
dénaturée,  pour  abandonner  son  enfant. 

Il  y  eut  un  silence. 

M.  Paul  rentra,  portant  triomphalement  son  filet 
lourd  de  poissons.  Bientôt  le  couvert  fut  mis  sous 
la  tonnelle  enguirlandée  de  chèvrefeuille.  La  mère 
Gertrude,  les  bras  arrondis,  apporta  un  plat,  oti 
reposait  une  tanche  énorme  cuite  au  court-bouillon. 
Tout  le  monde  avait  faim.  La  chaii'  du  poisson  avait 
la  saveur  d'une  volaille.  Claudette  s'occupait  de  la 
petite  fille  ;  elle  lui  versait  à  boire  et  lui  coupait  son 
pain,  montrant  cette  bonté  attentive,  qui  ne  la 
quittait  jamais,  M.  Paul  débitait  des  calembours. 


202  LES   ÉTUDIANTS 

révélait  l'âme  compacte  du  commis-voyageur  chez 
qui  apparaissent,  démesurément  grossies,  la  belle 
humeur  et  la  confiance  en  soi  qui  sont  le  fond  de 
l'âme  française.  Au  dessert,  quand  on  déboucha  une 
bouteille  de  Saumur,  il  imita  la  détonation  et  le  siffle- 
ment du  gaz.  Puis  un  bouchon,  deux  fourchettes 
posées  en  équilibre  sur  le  goulot  d'une  bouteille, 
surmontées  d'une  serviette  drapée,  devinrent  sous 
ses  doigts  habiles  une  tête  d'âne  grotesque,  qui 
saluait  la  compagnie,  répondait  à  des  questions. 
Jean,  de  plus  en  plus,  se  sentait  isolé  i)armi  cette 
gaité.  Comme  on  emportait  la  fillette  pour  sa  sieste 
accoutumée,  elle  se  cramponna  au  cou  de  Claudette 
et  balbutia,  déjà  endormie  : 

—  Ze  veux  pas  d'autre  maman  que  Claudette. 
On  se  récria  sur  la  gentillesse  du  propos.  Jean  regar- 
dait au  loin.  M.  Paul  retourna  à  ses  lignes. 

Jean  et  Claudette  sortirent  à  leur  tour. 

Ils  s'avancèrent  dans  le  sentier  disparaissant  sous 
les  hautes  herbes.  Le  soleil  tombait  en  nappes  de 
plomb  sur  les  seigles,  où  ne  se  creusait  aucune  ondu- 
lation. De  toutes  les  mottes  de  terre  se  levait  le  crisse- 
ment des  grillons,  que  la  chaleur  exaspérait 

Bientôt,  l'astre  se  cacha  dans  les  nuages.  Alors 
une  lueur  de  cendre  courut  sur  le  sol.  Un  grondement 
ébranla  les  profondeurs  du  ciel. 

—  Eentrons,  dit  Claudette. 

Mais  Jean,  que  la  perspective  de  l'orage  ravissait, 

l'entraîna,  sans  vouloir  prêter  l'oreille  à  ses  conseils. 

Ils  atteignaient  la  lisière  de  la  forêt,  quand  l'averse 
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les  enveloppa  de  son  cinglement  tiède.  Ils  se  blotti- 
rent contre  un  hêtre  géant,  regardant  l'ondée,  qui 
fouettait  les  fourrés  de  ses  lanières  brillantes.  Jean, 
la  main  tendue,  recueillait  avidement  les  gouttes 
d'eau,  il  écoutait  le  son  de  la  pluie  criblant  les  feuilles, 
le  ruissellement  des  eaux  courant  sur  les  cailloux.  Il 
voyait  la  forêt  mouillée  se  vêtir  de  scintillements, 
comme  un  immense  joyau.  Et  la  vie  de  la  terre  assoif- 
fée le  pénétrant,  toutes  ces  sensations  lui  arrivaient 
à  travers  une  plénitude  de  bonheur. 

La  x>lnie  ruissela  sur  leurs  épaules.  Claudette  fut 
consternée.  Le  corsage  de  soie  légère  colla  à  ses 
épaules  et  sa  charlotte  fripée  s'aplatit,  telle  une  loque. 

Elle  haussa  les  éjîaules  : 

—  Tu  seras  toujours  le  même. . . 

L'orage  s'éloignait.  Le  soleil  but  les  flaques  d'eau. 
Au  fond  d'une  friche,  ils  trouvèrent  un  monceau 
d'herbe  sèche,  oii  ils  purent  s'étendi'c. 

Jean  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme. 
11  s'endormit. 

Un  froissement  léger  le  réveilla. 

Claudette,  les  sourcis  froncés,  lisait  un  papier. 
Jean  reconnut  une  lettre  de  sa  mère. 

Elle  le  secoua  brutalement  : 

—  M' expliqueras -tu  ceci,  je  te  prie. 

Elle  lui  montrait  un  passage,  qui  avait  éveillé  ses 
défiances.  Elle  lut  à  haute  voix,  iDesant  sur  chaque 
mot  pour  en  faire  valoir  tout  le  sens  : 

«  Tu  as  bien  tort  de  rester  là-bas.  Tu  pourrais 
t'établir  ici  ;  ta  cousine  Eose  s'entête  à  refuser  tous 


204  LES   ÉTUDIANTS 

les  partis,  et  ses  parents  lui  font  la  vie  dure.  Moi,  j'ai 
dans  l'idée  qu'elle  t'attend.  » 

Jean  balbutia  de  vagues  explications. 

Elle  se  campa  de^s^ant  lui,  les  poings  aux  hanches  : 

—  Hein,  j'étais  jobarde  !  Tu  as  dû  te  moquer  de 
moi.  Je  m'enterrais  à  la  maison,  pendant  que  Monsieur 
avait  des  aventures  dans  son  pays  !  J'aurais  -pu 
m'amuser,  moi  aussi.  Mais  non,  j'avais  hâte  de  ren- 
trer, i)Our  m'enfermer  dans  mes  souvenirs.  Fallait-il 
que  je  sois  bête... 

Jean  tenta  de  se  disculper.  Elle  ne  l'écouta  ï)as. 

Il  se  résigna  ;  avec  une  sorte  de  détachement  déses- 
péré, il  contempla  la  jeune  femme,  ne  reconnaissant 
plus  l'amie  dans  cette  furie  qui,  les  cheveux  collés  sur 
le  front  et  les  veines  gonflées,  vomissait  des  injures. 

Comme  un  coup  de  rame,  troublant  la  vase  des 
étangs,  fait  monter  à  la  surface  l'odeur  des  putréfac- 
tions, la  jalousie  remuait  dans  cette  âme  des  grouil- 
lements hideux.  EUe  gesticulait,  la  main  haute  et 
menaçante.  Dans  quel  passé  avait-elle  recueilli  ce 
vocabulaire  de  roulier,  ces  mots  qui,  s'éraillant  sur 
ses  lèvres,  rappelaient  à  Jean  les  prostituées,  assises 
au  seuil  des  bouges,  dans  le  quartier  de  la  Part- 
Dieu  ? 

Il  eut  un  tranquille  sourire,  qui  acheva  d'exas- 
pérer Claudette. 

Sa  voix  devint  cinglante  : 

—  Et  la  bonne  femme  de  mère,  qui  était  de  mèche, 
à  coup  sûr.  Elle  savait  tout,  et  pourtant  elle  n'hésitait 
X:)as  à  lui  conseiller  l'infamie,  l'abandon  d'ime  femme 
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et  d'un  enfant.  Et  pour  qui  ?  Une  pimbêche  de  vil- 
lage, avec  des  mains  rouges,  et  une  taille  comme  un 
sac. 

Une  douleur  aiguë  traversa  le  cœur  de  Jean.  Comme 
il  aurait  voulu  les  arrêter  ces  paroles  qui  meurtris- 
saient les  fraîches  sentimentalités,  écloses  au  plus 
lîrofond  de  son  être  !  Il  pâlit  devant  cette  profana- 
tion. 

Claudette  redoubla,  comprenant  qu'elle  avait 
touché  juste.  Ironique,  elle  le  remerciait,  faisant  allu- 
sion à  la  gêne  qui  avait  pesé  sur  sa  vie.  Ainsi  elle 
s'était  montrée  désintéressée  ;  elle  ne  dépensait  pas, 
cousait  ses  robes.  Pour  sa  récompense,  on  l'abandon- 
nerait. Jean  épouserait  une  héritière 

Jean  se  leva  : 

—  Claudette,  tu  regretteras  tes  paroles. 
Il  s'éloigna  sans  tom'ner  la  tête. 

—  Bon  voyage,  cria-t-eUe. 

Il  marchait  depuis  quelque  temps,  quand  il  enten- 
dit un  souffle  rauque  derrière  lui. 

—  Jean,  pardonne-moi,  j'ai  été  mauvaise. 
Elle  tomba  à  ses  ï)ieds  : 

—  Ne  me  quitte  pas. 

Terrifiée  par  la  séparation,  le  sachant  trop  fier 
pour  revenir,  elle  s'était  jetée  à  sa  poursuite  avec  une 
énergie  sauvage.  Les  fourrés  d'épines  qu'elle  avait 
traversés  avaient  éraflé  ses  mains.  Los  ronces  avaient 
déchiré  sa  jupe.  Elle  avait  dû  rouler  dans  l'argile 
glissante  des  fossés,  se  reprendre  dans  un  élan  indomp- 
table. Sa  face  cuite  de  larmes,  ses  joues  souillées  de 
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terre  en  faisaient  une  chose  à  la  fois  émouvante  et 
grotesque. 

—  Soit,  dit  Jean,  la  face  dure,  je  te  pardonne. 
Mais  n'y  reviens  plus. 

EUe  se  blottit  dans  ses  bras,  en  chuchotant  à  son 
oreiUe  des  paroles  ardentes  : 

—  Je  t'aime  tant  ;  je  deviens  folle  à  l'idée  de  te 
perdre. 

Jean  ne  répondait  pas. 

Claudette  eut  un  rire  forcé,  en  regardant  sa  jupe 
couverte  de  boue  : 

—  Je  suis  dans  un  bel  état  ! 

Avec  des  épingles,  elle  répara  le  désordre  de  sa 
toilette,  et  ils  redescendirent  vers  la  maison.  La 
nourrice  remarqua  ses  yeux  rouges  : 

—  Tu  as  pleuré  ? 

—  jSTous  avons  eu  une  brouille,  mais  c'est  fini. 

—  Tant  mieux.  Mais  tâche  d'ouvrir  l'œil. 
Elle  menaça  Jean  du  doigt  levé. 

M.  Paid  les  dévisageait  ;  sa  face  grasse  exprimait 
une  curiosité,  la  curiosité  satisfaite  du  voyageur 
arrivé  à  terre,  qui  contemple  la  houle  du  large. 

Les  jours  suivants,  Claudette  redoubla  de  .  si- 
lence, de  soumission,  d'attachement. 

Ils  eurent  de  bons  moments  dans  la  petite  chambre 
des  Brotteaux. 

Comme  ils  rentraient  de  bonne  heure  ce  soir-là, 
après  une  courte  promenade  sur  les  quais,  Jean  crut 
distinguer  une  silhouette  connue,  qui  les  précédait 
sur  le  trottoir. 
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Au  moment  où  ils  s'engageaient  dans  le  couloir, 
l'ombre  l'aborda  avec  un  m^urmure  de  paroles  sup- 
pliantes : 

—  Jean,  je  voudrais  te  parler. 
Il  reconnut  la  voix  de  Minorel  : 

—  Je  te  croyais  parti  de  Lyon.  Montons  chez  moi. 
La  lampe  allumée  éclaira  une  face  hâve,  dont  la 

misère  et  la  faim  avaient  creusé  les  traits.  Les  yeux 
surtout  étaient  effrayants  :  cernés  de  meurtrissures 
bleuâtres,  leur  regard  exprimait  l'angoisse  des  chiens 
errants  qui,  le  poil  crotté  et  l'échiné  lasse,  rôdent  sur 
le  pavé.  Toujours  retenu  par  la  chaînette  d'argent,  le 
binocle  chevauchait  le  nez,  qui  avançait  en  lame  de 
couteau.  Le  petit  homme,  ratatiné  à  la  taille  d'un 
enfant,  vacillait  sur  sa  chaise. 

Claudette,  par  discrétion,  s'était  retirée  chez  la 
logeuse. 

—  Parle,  qu'as-tu  donc  ?  fit  Jean,  que  ce  mutisme 
impatientait. 

L'autre  tira  de  sa  gorge  un  bredouillement  : 

—  J'ai  faim  :  pas  mangé  depuis  trois  jours. 
Soudain  il  pleura. 

Il  pleurait  des  larmes  de  vieux,  des  larmes  rares  et 
lentes,  qu'il  écrasait  au  coin  de  ses  paupières  du  bout 
de  son  gant  troué,  car  il  avait  gardé  sa  tenue  correcte 
d'ancien  fonctionnaire. 

Jean  appela  Claudette  et  la  mit  au  courant  de  la 
situation. 

Minorel,  affaissé,  agitait  la  main  avec  des  gestes  de 
noyé.  Claudette  descendit.  Elle  revint,  rapportant 
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lin  pain,  une  bouteille  de  vin,  un  morceau  de  viande 
froide.  En  un  instant,  elle  eut  dressé  le  couvert  sur 
un  coin  de  la  table,  qu'elle  débarrassa  de  ses  papiers. 

—  Allons,  reprends  des  forces,  commanda  Jean. 
L'autre  obéit,  il  déplia  sa  serviette  et,  toujours 

préoccupé  de  correction,  voulut  arborer  une  attitude 
désinvolte  ;  mais  le  geste  qu'il  fit  pour  saisir  le  pain 
avait  une  éloquence  terrible. 

Aux  premières  bouchées,  il  manqua  de  s'étrangler  : 

—  Ça  ne  passe  pas,  fit-il. 

—  En  as-tu  perdu  l'habitude  ! 

—  Presque. 

Claudette  prépara  le  café  sur  une  lampe  à  esprit - 
de-vin.  Minorel  mangea  lentement.  Un  vague  sourire 
flotta  autour  de  ses  lèvres  :  il  se  sentait  la  force  de 
regarder  la  vie  en  face. 

Jean  n'osait  l'interroger,  voulant  respecter  cette 
détresse.  Mais  l'autre  racontait  ses  aventures,  ayant 
besoin  de  se  confier.  Lamentable  odyssée  !  Il  avait 
dû  quitter  son  docteur  Sangrado,  qui  le  laissait  crever 
de  faim,  en  exigeant  de  lui  un  labeur  éreintant.  Pen- 
dant quelques  jours,  il  avait  fait  partie  de  la  rédac- 
tion d'un  journal,  comme  reporter.  Il  faisait  la 
tournée  des  commissariats,  notait  les  chiens  écrasés, 
trimait  jusqu'à  deux  heures  du  matin  pour  un  salaire 
de  famine.  Alors  il  regagnait  sa  soupente.  Le  journal 
ayant  fait  faillite,  son  propriétaire  l'avait  chassé. 
Alors  il  ne  savait  plus  ;  tombé  à  la  rue,  il  avait  fait 
toutes  sortes  de  métiers,  couchant  dans  les  asiles  avec 
les  vagabonds.  Il  se  rappelait  une  nuit  passée  sur  un 
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banc  alors  que  ses  entrailles  criaient  douloureuse- 
ment. Pourtant  la  vocation  ne  l'abandonnait  pas  : 
il  revenait  du  pays  de  misère,  les  poches  gonflées  de 
notes,  griffonnées  au  crayon  sur  la  marge  de  vieux 
journaux.  Il  tira  des  papiers  de  sa  poche,  agita  triom- 
phalement une  feuille.  Il  parlait  de  ces  régions  d'épou- 
vante avec  l'enthousiasme  d'un  voyagur  décrivant 
les  terrasses  du  Gange.  Il  avait  vu  des  loques  splen- 
dides,  des  souliers  troués,  qui  étaient  un  poème  de 
mélancolie.  Sous  les  ponts,  il  avait  assisté  à  des  com- 
bats au  couteau... 
Jean  coupa  net  son  enthousiasme  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  demander  un  poste. 
JMinorel  baissa  la  tête  : 

—  J'ai  écrit  au  ministre.  Ma  requête  est  classée 
sous  le  numéro  1738.  Sans  doute,  on  me  garde  ran- 
cune. 

—  Alors  tu  n'as  pas  de  domicile  ? 
Le  bohème  ne  répondit  pas. 

—  Allons,  tu  coucheras  ici  le  temps  de  trouver 
quelque  chose. 

Claudette,  amusée,  étendit  un  matelas  sur  le 
canapé.  Pendant  quelques  jours,  ]\Iinorel  fut  exact. 
n  rentrait  fourbu  et  confiant.  Puis  un  soir  il  ne  revint 
plus. 

Et  Jean  s'attrista  de  le  savoir  perdu,  si  faible  dans 
les  remous  de  la  vie. 
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Ils  arrivèrent  cahin-caha  à  la  fin  des  vacances.  Ils 
ne  sortaient  presque  plus  ensemble,  ou  bien,  les 
dimanches,  faisaient  une  courte  promenade  dans  les 
faubourgs  de  la  Guillotière. 

Honteux  de  i)romener  ce  ventre,  dont  la  rondeur 
tirait  l'œil  des  passants,  Jean  recherchait  les  endroits 
peu  fréquentés.  Ils  se  réfugiaient  dans  quelque  jardin 
d'estaminet  dont  les  lilas  rachitiques  offraient  aux 
consommateurs  l'illusion  d'un  abri  champêtre.  Jean 
feuilletait  les  illustrés,  Claudette  s'effondrait  sur  un 
siège. 

Ils  s'adressaient  de  rares  paroles,  et  pourtant  le 
silence,  le  silence  autrefois  vibrant  de  tendresses, 
leur  était  devenu  douloureux.  Ils  ne  se  sentaient  pas 
la  force  de  prononcer  le  mot  qui  les  aurait  réconciliés. 
I*ar  moments,  ils  se  détestaient.  Jean  surtout  était 
en  proie  à  la  rancune,  la  grâce  qui  s'exhalait  des 
attitudes  de  la  jeune  femme  lui  paraissait  une  minau- 
derie insupportable,  et  ses  espiègleries  de  gavroche 
sentaient  le  ruisseau. 
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Aus«i  cherchaieut-ils  toutes  les  occasions  d'éviter 
-  le  tête-à-tète. 

C'est  ainsi  qu'un  samedi  soii',  ils  entrèrent  dans 
un  café-concert  de  l'avenue  Gambetta,  dont  l'affiche 
éclaboussait  le  trottoii'  de  son  tumulte  de  couleurs. 

Le  public  était  comijosé  de  petits  boutiquiers,  de 
soldats  partis  en  bombance,  d'ouvriers  écornant  leur 
paye.  Dans  le  promenoii-  orné  de  hautes  glaces,  des 
filles  stationnaient.  Une  noce  faubourienne  occupait 
les  premiers  rangs  de  l'orchestre  :  la  mariée  sous  sa 
fleur  d'oranger  paraissait  rêveuse,  tandis  que  les 
invités,  sanglés  dans  des  redingotes,  pelaient  des 
oranges  au  milieu  des  quolibets. 

On  avait  peine  à  distinguer  la  scène  dans  la  fumée 
des  pipes. 

Dans  un  décor  représentant  un  paysage  exotique, 
avec  des  retombées  de  lianes  géantes  et  des  bananiers 
en  zinc,  des  chiens  savants  défilèrent,  un  matelot  qui 
dansait  la  gigue,  un  athlète  qui  jonglait  avec  des 
poids.  Les  pesantes  masses  de  fonte  décrivaient  en 
l'air  un  cercle  continu,  et  l'homme  les  recevait  sur  les 
muscles  de  ses  biceps,  tandis  que  la  fixité  de  son  sourire 
trahissait  seule  la  contention  de  son  effort.  Puis  ce  fut 
le  tour  d'une  petite  chanteuse,  dont  la  voix  semblait 
le  coassement  d'une  grenouille  monstrueuse.  Elle  tor- 
tillait ses  jambes  gainées  de  noir,  et  débitait  une  niai- 
serie, où  s'embusquaient  des  sous-entendus  égrillards. 

Claudette  s'amusait,  trouvant  à  ces  flonflons  la 
saveur  d'un  plaisir  dont  on  est  privé  depuis  longtemps. 
Jean,  de  son  côté,  s'ennuyait. 
^1 
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Après  uu  entr'acte,  la  musique  explosa.  Le  bras 
du  chef,  dominant  les  crânes  et  les  instruments  de 
l'orchestre,  avait  les  gestes  d'une  cuisinière  battant 
une  crème  fouettée. 

Un  timbre  grêle  retentit,  annonçant  une  attraction 
promise  par  le  programme. 

Le  rideau  se  leva  sur  un  décor,  dont  l'extravagance 
arracha  à  Jean  une  exclamation  d'étonnement.  La 
fantaisie* de  l'artiste,  qui  le  brossa,  avait  assemblé 
les  gondoles  de  Venise,  la  rue  de  Séville,  et  les  monts 
lointains  d'Andalousie. 

Les  trombones  poussèrent  des  gargouillements,  que 
les  violons  coupaient  de  traits  aigus.  Et  cette  musique 
grotesque  avait  le  dandinement  d'une  oie  grasse. 

Un  fantoche  s'avança. 

Il  était  vêtu  d'un  costume  d'étudiant  moyenâ- 
geux, dont  l'invraisemblance  dans  ce  décor  achevait 
de  dérouter  le  spectateur.  Des  chausses  vertes  et 
rouges  accusaient  l'ossature  étique  de  son  corps,  et 
ses  souliers  à  la  poulaine  relevaient  leurs  cornes  gri- 
maçantes. Sa  face  blanche  de  poudre  était  balafrée 
d'une  bouche  sanglante.  Il  tirait  d'une  guitare  déme- 
surée un  frémissement  sonore,  qui  se  perdait  aussitôt 
dans  le  bruit. 

Le  pitre  chanta  une  sérénade,  où  il  adressait  à 
une  Pépita  quelconque,  cloîtrée  par  un  barbon, 
l'hommage  de  son  amour.  Les  obscénités  soulevaient 
dans  l'assistance  un  gros  rire,  qu'accompagnait  le 
grêle  crépitement  des  castagnettes,  mettant  l'indis- 
pensable couleur  locale  dans  le  décor.  Et  le  fantoche 
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accentuait  son  jeu,  prodiguait  les  œillades  et  les 
baisers,  assaisonnait  son  chant  de  ollé,  de  caramba, 
de  bravo  toro,  comme  s'il  avait  voulu  se  soulager, 
expectorer  d'un  seul  coup  cette  Espagne  de  convention 
<lont  ses  flancs  étaient  gonflés. 

La  sérénade  prenait  des  allures  de  pantomime. 
Une  main,  soulevant  le  store  d'une  fenêtre,  versait 
sur  le  musicien  un  vase  nocturne,  dont  le  ruisselle- 
ment le  couvrait  tout  entier.  Puis  un  vieillard  aux 
genoux  cagneux  se  glissait  le  long  des  murs,  et  venait 
asséner  sur  l'épine  dorsale  du  chanteur  une  volée  de 
coups  de  trique,  auxquels  faisaient  écho,  dans  l'or- 
chestre, des  bombardements  de  grosse  caisse.  Imper- 
turbable, le  chanteur  continuait  sous  les  horions  sa 
sérénade,  qui  titubait,  s'affolait  et  repartait  avec  des 
oscillations  désopilantes  de  pochard. 

Et  Jean  plaignit  ce  malheureux,  ce  bouffon  qui, 
pour  vivre,  supportait  bassement  les  nasardes  et  les 
coups  de  pied. 

En  même  temps,  il  se  sentait  intrigué.  Quelque 
chose,  dans  ce  son  de  voix,  dans  cette  allure  vieillotte, 
lui  rappelait  une  physionomie  connue.  Mais  il  n'arri- 
vait pas  à  retrouver  le  nom,  et  murmurait  : 

—  Oli  donc  ai- je  vu  cette  tête-là  ! 

La  sérénade  prit  fin.  Le  pitre  s'approcha  de  la 
rampe,  et,  tourné  vers  l'assistance,  annonça  qu'il 
allait  passer  à  d'autres  exercices. 

L"ne  clarté  sillonna  l'esprit  de  Jean.  Il  reconnut 
Minorel,  que  la  misère  avait  ravalé  aux  sordides 
fonctions  de  comique  dans  un  beuglant. 
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Il  faisait  parade  de  sa  verve  d'improvisateur.  Des 
spectateurs  lui  jetaient  des  mots,  qu'il  saisissait  au 
passage  et  déformait  en  à-peu-près  stupides. 

—  Isidore  !  cria  une  voix. 

—  Isidore  la  pilule  !  répondit-il  aussitôt,  avec  une 
modestie  triomphante. 

Il  montrait  dans  cet  exercice  la  dextérité  du  jon- 
gleur qui  rattrape,  d'une  main  désinvolte,  la  boule, 
au  moment  où  elle  va  toucher  le  sol.  Puis,  il  composa 
des  bouts-rimés  sur  des  mots  qu'on  lui  jetait  de  la 
salle. 

Jean  croyait  rêver. 

Ainsi  le  long  apprentissage  des  Lettres,  le  culte 
dévot  de  la  Muse,  célébré  dans  la  solitude  et  la  médi- 
tation, aboutissaient  à  cet  effondrement.  Jamais  il 
n'aurait  imaginé  ce  dénouement.  Il  éprouvait,  une 
fois  de  plus,  ce  vertige  passionné  qui  le  saisissait 
devant  la  vie,  dont  les  audaces  surpassaient  toutes 
les  inventions  des  dramaturges. 

Mais  des  ouvriers,  qui  goûtaient  médiocrement  ce 
genre  de  spectacle,  s'impatientaient.  Minorel  ne  s'en 
apercevait  pas.  Une  voix  cria  : 

—  A  la  porte,  le  raseur  ! 

La  noce  même  parut  s'émouvoir.  Un  invité  jeta 
au  comique  une  orange,  dont  la  pulpe  s'écrasa  sur  sa 
joue,  dans  un  éclatement  de  projectile. 

Il  haussa  les  épaules,  et  dit  très  haut  : 

—  Tas  d'imbéciles  ! 

La  salle,  debout,  vociféra,  réclamant  des  excuses. 
Le  bon  public  se  haussait  à  la  férocité  de  la  foule. 
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impatiente  de  voir  siugii'  le  toréador,  qui  enfoncera 
sa  lame  d'acier  dans  l'encolure  du  taureau. 

Minore!,  déjà  rentré  dans  la  coulisse,  dut  s'avancer 
sur  la  scène,  et  bégayer  une  i)brase  humiliée. 

Il  le  fit  maladroitement,  d'une  A'oix  sourde. 

Ce  fut  un  soulagement,  quand  il  sortit. 

Jean,  navré,  se  rappela  les  confidences  de  son 
camarade,  ses  enthousiasmes.  Le  vol  éblouissant 
de  Pégase  s'abaissait  aux  cabrioles  d'un  cheval  de 
cirque,  pliant  les  genoux,  et  plongeant  ses  naseaux 
dans  la  sciure. 

Il  écrivit  quelques  mots  sur  sa  carte  et  la  remit  à 
un  garçon.  Quelques  minutes  ai)rès,  il  retrouva 
.Minorel  à  la  porte  de  sortie. 

Jean  lui  i)rit  la  main,  incapable  de  trou\  er  un  mot. 
Ils  gagnèrent  un  petit  débit  où  soupaient  des  cochers 
de  fiacre. 

—  Mon  pauvre  vieux  !  balbutia  Jean. 

—  Il  faut  bien  manger,  répondit  l'autre. 
Il  ajouta  vivement  : 

Ma  mère  ne  sait  rien.  Je  lui  ai  raconté  que 
j'avais  trouvé  un  préceptorat,  et  je  lui  envoie  de 
l'argent... 

Et  le  petit  homme  redressait  sa  taiïle  de  gnome, 
prêt  à  se  mesurer  avec  la  vie  jusqu'au  bout,  empor- 
tant au  milieu  des  défaites  sa  faculté  d'illusion  eou- 
tumière. 

Déjà  il  repartait  . 

—  Et  puis,  tu  ne  sais  pas  :  il  y  a  quelque  chose  à 
faire  dans  cette  partie.  On  peut  tenir  tête  au  public. 
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lui  révéler  autre  chose  que  les  stupidités  dont  on  le 
nourrit.  J'en  ai  fait  l'expérience.  J'ai  récité  de  belles 
choses,  du  Musset  et  des  machines  de  Hugo,  qui  ont 
soulevé  les  bravos.  La  salle  n'est  pas  toujours  comme 
ce  soir. 

—  Déjà  cabotin  !  pensa  Jean. 
Minorel  continuait  : 

—  C'est  un  monde  si  étrange  que  celui  où  je  vis 
depuis  quelque  temps.  Je  suis  aux  premières  loges 
pour  observer  et  amasser  des  documents.  Oui,  mon 
cher,  c'est  un  microcosme,  où  s'agitent  toutes  les 
passions  humaines.  Sous  le  clinquant  des  costumes 
et  le  blanc  qui  enduit  les  visages,  l'amour  et  la  haine 
forment  des  jeux  autrement  émouvants  que  les 
pitoyables  élucubrations  qui  encombrent  la  scène. 
Ah  !  la  misère  de  l'histrion  déchu,  les  vanités  qui 
s'exagèrent  au  feu  de  la  rampe  ! 

Ainsi  je  collectionne  des  faits,   et,   ce   qui  vaut 
mieux,  je  meuble  ma  mémoire  de  souvenirs. 
Il  conclut  par  son  éternel  propos  : 

—  J'en  ferai  un  livre,  et  celui-là  sera  écrit,  puisque 
l'Université  nous  a  donné  un  style. 

Jean  tenta  de  lui  ouvrir  les  yeux,  mais  il  n'insista 
pas  devant  le  geste  que  l'autre  esquissa  aux  premiers 
mots,  N'était-ce  pas  une  cruauté  de  lui  enlever  l'illu- 
sion qui  le  soutenait,  qui  lui  cachait  l'infamie  de  sa 
situation  ? 

Mais  il  raconta  l'aiïaire  au  père  Fabien,  quelques 
jours  plus  tard.  Le  professeur  s'émut  ;  il  en  parla  au 
doyen,  qui  fit  des  démarches  pressantes  au  ministère. 
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Minorel  fut  averti  qu'il  serait  compris  dans  le  pro- 
chain mouvement,  concernant  les  professeurs  de 
collège.  Quinze  jours  après,  il  recevait  sa'nominatiou 
pour  Castelmorin  ;  il  rejoindrait  son  poste  à  la  rentrée, 
quand  il  serait  vacant. 
Il  vint  annoncer  à  Jean  la  nouvelle. 

—  Accepte,  dit  le  jeune  homme  ;  ce  doit  être  un 
bon  poste. 

—  En  est-il  de  bons  !  demanda  Minorel.  J'ai  gardé 
sur  le  cœur  les  vexations  des  principaux,  et  l'ennui 
de  végéter  en  province  dans  une  fonction  subalterne. 

—  C'est  le  secret  du  bonheur. 

—  Et  puis,  je  retombe  dans  l'ornière.  Les  années 
de  bohème  m'auraient  servi  d'apprentissage.  La 
misère  n'est-elle  pas  comme  le  feu,  qui  donne  aux 
émaux,  grisâtres  avant  la  cuisson,  des  colorations 
éclatantes  ?  Tu  ne  saurais  imaginer  la  variété  de 
ridicules  que  j'ai  pu  étudier  pendant  mon  voyage  sur 
le  chariot  de  Thespis. 

—  Aurais-tu,  toi  aussi,  la  nostalgie  de  la  boue  ? 

—  Peut-être. 

—  Allons,  mon  vieux,  secoue-toi.  La  province  te 
donnera  de  gras  loisirs,  le  repos,  le  calme  nécessaire 
pour  écrire  un  beau  livi'e.  Tu  trouveras  de  gigan- 
tesques sauriens,  de  plaisants  ptérodactyles  dans  ses 
terrains  quaternaires.  Peut-être  composeras-tu  le 
chef-d'œuvre  épique,  qui  nous  manque,  sur  les 
mœurs  de  l'enregistrement. 

Puis,  Jean  trouva  le  chemin  de  son  cœur  par  une 
citation  classique. 
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—  Tu  cultiveras  le  jardin  de  Candide. 

—  Après  avoir  été  Pangloss. 

Ils  se  séparèrent.  Jean  ne  devait  i)lus  le  revoir. 
Elicio  avait  regagné  sa  petite  ville  des  Vosges,  pour 
se  retremper  dans  ses  eaux  courantes,  dans  son 
haleine  forestière,  avant  de  rejoindre  son  poste. 

Et  Jean  retomba  à  sa  vie.  Claudette  ne  sortait 
plus.  Elle  préparait  la  layette,  taillait  des  langes  ou 
cousait  des  petits  bonnets  dont  elle  coiffait  son  poing, 
en  s'extasiant  sur  leur  petitesse. 

Comme  il  rentrait,  un  soir,  il  trouva  Claudette 
couchée  sur  un  lit  de  sangle  installé  au  milieu  de  la 
chambre.  Elle  poussait,  par  moments,  un  geignement 
lamentable.  Autour  d'elle,  s'empressaient  la  logeuse 
et  la  sage-femme,  personne  d'importance  sous  ses 
bandeaux  blancs,  qui  gardait,  au  milieu  de  ce  désarroi, 
un  sang-froid  professionnel. 

Claudette  eut  la  force  de  lui  adresser  un  sourire  : 

—  Tu  verras  comme  je  serai  courageuse. 

Mais  un  élancement  de  douleur  tordit  son  corps  ; 
elle  poussa  un  cri  :  ce  n'était  plus  un  gémissement, 
mais  une  plainte  déchirante,  lancée  à  plein  gosier, 

Jean  s'effondra  dans  un  fauteuil. 

La  sage-femme,  qui  roulait  des  bandes,  s'aperce- 
vant  de  son  trouble,  lui  conseilla  de  passer  dans  la 
pièce  voisine,  puisqu'il  ne  pouvait  rendre  aucun 
service. 

Il  obéit  et  se  retira  dans  la  salle  à  manger  de  la 
logeuse.  La  plainte  le  poursuivit.  Elle  traversait  la 
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mince  cloison,  et,  comme  étouffée,  prenait  par  là 
même  une  effrayante  ampleur. 

Il  se  leva  et  se  mit  à  tourner  autour  de  la  table. 
La  plainte  le  suivait,  traversant  sa  chair  enfiévrée, 
dispersant  ses  idées  sous  un  souffle  d'épouvante.  Les 
silences  l'épouvantaient  encore  plus.  Alors,  il  tendait 
l'oreille,  cherchant  à  deviner  ce  qui  se  passait  derrière 
la  cloison,  et  il  n'entendait  rien  que  les  battements 
de  son  cœur. 

La  plainte  devint  un  râle  d'agonie. 

Une  idée  soudaine  germa  dans  son  cerveau.  Clau- 
dette, peut-être,  allait  mourir,  et  l'enfant  ne  lui 
survivrait  pas.  Libre,  il  serait  libre  !  Mais  le  cri,  de 
nouveau,  déchira  le  silence.  Alors,  il  eut  honte,  et  se 
cacha  le  visage  de  ses  mains,  comme  si  un  témoin 
invisible  le  regardait. 

Puis,  des  portes  battirent,  et  Jean  eut  la  sensation 
que  tout  était  fini.  Claudette  était  morte.  Il  regarda 
la  porte,  certain  qu'elle  allait  s'ouvrir  pour  donner 
passage  à  un  messager  de  mort. 

Soudain,  il  crut  entendre  un  autre  cri,  un  cri 
informe,  qui  ressemblait  au  miaulement  d'un  chat. 

Après  un  temps  très  long,  la  sage-femme  parut  : 

—  Monsieur,  c'est  un  beau  garçon  ! 

Et  elle  tira  de  son  tablier  un  paquet,  d'oîi  sortit  un 
vagissement. 

—  Ouf  !  s'exclama  la  grosse  dame,  ça  n'a  pas  mar- 
ché tout  seul. 

Elle  déposa  la  chose  entre  les  bras  du  jeune  homme. 
Il  s'approcha  de  la  lampe  et  contempla  le  petit 
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être.  Son  fils,  c'était  son  fils,  cette  ébauche  de  créa- 
ture, à  la  peau  flasque,  coupée  de  plis,  dont  les  mem- 
bres s'agitaient  gauchement,  comme  s'il  voulait 
s'accrocher  à  quelque  chose  !  Il  avait  beau  se  répéter 
que  cet  être  était  né  de  lui,  cette  notion  n'entrait  pas 
dans  son  esprit.  Il  palpa  le  front  chauve,  la  face  ridée 
de  petit  vieux,  et  crut  que  la  sage-femme  se  moquait 
de  lui,  quand  il  l'entendit  vanter  le  torse  large,  qui 
promettait  un  solide  gaillard. 

Un  homme,  cet  avorton.  Quelle  pitié  ! 

Mais  la  sage-femme,  l'ayant  repris,  l'enveloppa  de 
langes  et  le  coucha  dans  son  berceau. 

Jean  rentra  dans  sa  chambre.  Claudette  reposait  : 
sa  face  exsangue  exprimait  une  immense  douceur, 
l'allégement  de  l'être  délivré  de  la  souffrance. 

Jean  l'embrassa.  Son  regard  chercha  l'enfant  et, 
quand  elle  l'eut  trouvé,  s'éclaira  d'une  lueur  divine. 

—  Pauvre  petit  !  murmura-t-elle. 
Jean  lui  prit  la  main  : 

—  Tranquillise-toi. 

Elle  insista  pour  qu'on  mît  le  berceau  à  portée  de 
sa  main.  Elle  ne  pouvait  s'en  séparer,  ayant  si  peu 
de  temps  à  le  garder  auprès  d'elle,  car  il  avait  été 
convenu  avec  M"^^  Gertrude  que  l'enfant  lui  serait 
confié  dès  sa  naissance. 

La  sage-femme  se  retira.  Jean,  qui  s'était  assis 
auprès  du  lit  et  tenait  la  main  de  Claudette,  la  sentit 
peu  à  peu  dénouer  son  étreinte.  Elle  était  tombée  dans 
cette  torpeur  anéantie  qui  suit  les  grandes  secousses. 

Alors,  il  écarta  le  rideau  de  mousseline,  que  les 
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doigts  de  Claudette  avaient  brodé  avec  une  patience 
attendrie.  Penché  sur  la  petite  forme,  qui  se  faisait 
vague  parmi  les  blancheurs,  il  scruta  les  traits  et 
chercha  à  y  découvrir  une  ressemblance.  Il  approcha 
la  lampe  pour  mieux  voir.  Tout  à  coup,  se  iJrésenta 
à  son  esprit  une  tradition  que  les  grand'mères  commé- 
morent autour  des  berceaux  :  les  nouveau-nés,  dans 
les  premiers  instants  qui  suivent  leur  naissance, 
révèlent  la  physionomie  de  quelque  aïeul  disparu  : 
fugitive  apparition  qui  se  manifeste,  et  disparaît. 
Pénétré  d'attendrissement,  Jean  crut  reconnaître  la 
face  du  père  mort,  cette  face  dont  les  traits  revêtaient 
une  placidité  dédaigneuse  devant  les  injures  de  la 
vie.  Il  se  pencha  plus  près,  retenant  son  souffle,  et 
crut  voir  une  seconde  fois,  dans  le  menton  carré, 
dans  le  front  bombé,  l'entêtement  de  la  race,  le  dur 
vouloir'  de  l'oncle  Fan.  Une  émotion,  en  même  temps 
qu'une  sorte  de  terreur  l'envahit,  quand  il  se  sentit 
un  jouet  aux  mains  des  puissances  mystérieuses. 
Détresses  d'un  soir  d'isolement,  regret  des  tendresses 
féminines,  attrait  de  la  volupté  :  autant  de  combi- 
naisons hasardeuses,  que  dirigeait  le  génie  clairvoyant 
de  la  race. 

Puis,  la  ressemblance  se  dissipa. 

Il  n'avait  plus  devant  lui  qu'un  inconnu.  Jeté  dans 
la  vie,  l'enfant  semblait  porter  sm'  ses  traits  l'efface- 
ment, qui  marquait  sa  destinée.  Bien  plus,  la  petite 
figure,  avec  sa  bouche  édentée  et  ses  paupières  obsti- 
nément closes,  avait  quelque  chose  de  triste,  qui 
frappa  Jean. 
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Claudette  avait  raison.  Celui-là  n'avait  pas  Fair 
content  d'être  venu  au  inonde. 

L'enfant  poussa  un  faible  cri.  Jean  lui  lit  boire 
quelques  gouttes  d'eau  sucrée,  comme  avait  recom- 
mandé la  sage-femme.  Il  s'attendrit  de  voir  la  petite 
bouche  qui  suçait  gauchement  la  cuiller.  Puis  il  le 
recoucha. 

Décidément,  il  ne  sentait  tressaillir  en  lui  aucune 
libre  paternelle.  Tandis  que  surgissait  des  entrailles 
pantelantes  des  mères  une  immense  tendresse,  il  lui 
fallait,  comme  à  tous  les  pères,  l'accoutumance,  le 
temps,  les  i)remiers  faux-pas  qui  éveillent  l'amour 
dans  un  désir  de  protection. 

Sa  pensée  prenait  un  tour  plus  général  ;  ce  n'était 
plus  son  enfant,  le  fils  de  Claudette.  Il  lui  semblait 
que  cette  chair  vagissante  vivait  d'une  existence 
plus  haute.  Dans  cette  larve,  pétrie  de  néant,  il  lui 
semblait  que  l'humanité  douloureuse  s'incarnait.  Et 
il  s'apitoyait... 

Une  clarté  frôla  la  vitre  ;  l'aube  naissait,  boueuse, 
l'aube  d'une  de  ces  journées,  qui  paraissent  tramées 
do  malhem*. 

Dans  la  matinée,  Houlevent,  que  Jean  avait  fait 
prévenii',  arriva.  Il  souleva  l'enfant  avec  des  précau- 
tions tendres  de  ses  grosses  mains,  et  lui  caressa  le 
front  de  sa  barbe  fourchue. 

—  Bonjour  !  fit-il,  avec  une  drôlerie  si  émue,  que 
Jean  ne  put  réprimer  un  sourire.  Tu  seras  un  beau 
garçon,  bien  membre,  avec  de  larges  épaules. 

—  Alors,  tu  le  trouves  bien  ? 
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—  Parfait  !  Chez  nous,  on  les  fabrique  tout  pareils 
pour  toucher  les  bœufs  et  planter  l'arau  dans  la  bonne 
terre.  Vive  Dieu  !  cette  petite  tête  embéguinée  me 
réjouit  ! 

Il  lança  le  paquet  en  l'air,  le  rattrapa  et  le  serra  sur 
sa  ijoitrine,  puis,  remarquant  le  front  soucieux  de 
Jean,  il  s'exclama  : 

—  Chasse  la  mélancolie  !  Allume  le  feu  !  Boute  la 
Fable  !  Eenvoie  ces  pauvres  !  Allons,  montre  l'hu- 
meur et  l'esbaudissement  du  bonhomme  Pantagruel, 
car  ton  fils  est  né,  et  tu  n'as  pas  perdu  ta  tant  bonne 
femme  ! 

A  mesure  que  le  Bressan  parlait,  Jean  sentait  la 
conliance  renaître  en  lui. 

—  Que  feras-tu  du  petit  gars  :  continua  Houl*-- 
A'ent.  Pas  nn  écrivassier,  pour  sûr.  L'âge  venu,  pap;i. 
nous  mettra  en  main  un  manche  de  faulx,  taillé  en 
plein  cœur  de  frêne.  Ça  pèse  plus  lourd  qu'un  porte- 
plume,  mais  ça  allonge  les  reins. 

Le  moment  était  venu  d'emporter  l'enfant.  La 
logeuse  l'emmaillota  et  le  roula  dans  un  châle. 
Il  se  laissa  fake  sans  pousser  un  cri.  Claudetle  d«»r- 
niait. 

—  Partez,  dit  la  fennne.  Il  vaut  mieux  que  la  mère 
ne  vous  entende  pas.  Elle  ira  le  voir  dès  qu'elle  sera 
rétablie. 

—  Je  ne  te  quitte  pas  de  la  journée,  dit  Houlevent  : 
d'ailleurs,  avec  cet  enfant  sur  les  bras,  tu  aurais  l'air 
si  gauche  que  les  passants  te  riraient  au  nez. 

Ils  prirent  le  tramway  et,  à  travers  des  rues  inter- 
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minables,  gagnèrent  la  station  de  Vaise.  La  salle 
d'attente  était  encombrée  de  voyagem*s.  Houlevent, 
réfugié  dans  une  encoignure,  s'efforçait  d'abriter  la 
frêle  créature  des  courants  d'air.  Il  le  berçait  douce- 
ment, et,  de  temps  à  autre,  interromi^ait  la  chanson 
vieillotte  pour  s'assurer  s'il  dormait.  Alors  son  regard 
prenait  une  expression  de  tendresse,  et  Jean,  qui 
lisait  dans  l'âme  de  son  ami,  admirait  cette  nature 
de  brave  homme,  prise  d'une  admiration  sans  bornes 
pour  cette  petite  chose,  si  chétive  et  cependant  si 
forte  par  sa  volonté  de  vivre. 

—  On  dirait  que  tu  n'as  jamais  fait  que  cela  ! 

Les  yeux  rieurs,  les  yeux  jaunes  de  dieu  chèvre- 
pied,  se  mouillèrent  de  bonté,  et  la  voix,  s'assoupis- 
sant,  chuchota  d'indicibles  confidences  : 

—  Tais-toi  !  j'ai  toujours  aimé  les  petiots.  Quand 
on  me  maltraitait,  à  la  maison,  je  me  réfugiais  dans 
la  société  des  enfants  et  des  bêtes.  Ceux-là  ne  trom- 
pent jamais.  Nous  avions  une  pauvre  voisine,  la 
veuve  d'un  bûcheron,  qui  élevait  une  ribambelle  de 
mioches.  Quand  je  revenais  du  collège,  les  plus  petits 
grimpaient  sur  mes  genoux,  et  me  gTiffaient  le  nez. 
Je  volais  des  pots  de  lait  à  la  cuisine,  et  je  les  faisais 
boire  dans  la  charreterie.  Ils  lapaient  à  petits  coups, 
comme  les  chats. 

Mais  le  train  entrait  en  gare.  Ils  montèrent  dans  un 
compartiment  de  troisième,  qui  fut  pris  d'assaut 
par  une  équipe  de  terrassiers.  Ces  hommes  à  la  voix 
rauque  portaient  des  balluchons  suspendus  au 
manche  de  leurs  pioches. 
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La  banlieue  s'étendait,  désolée,  sous  le  ruisselle- 
ment de  la  pluie  qui  noyait  les  villas.  Les  arbres,  au 
fond  des  vergers,  étaient  pareils  à  des  squelettes 
noirâtres,  que  les  brouillards  revêtaient  de  lin- 
ceuls. 

Et  Jean,  malgré  lui,  évoquait  le  soir  odorant  de 
juin  où  ce  coin  de  terre  exhalait  un  bruissement  de 
musiques  et  de  chansons,  vers  le  ciel  fourmillant 
d'étoiles. 

Les  terrassiers  riaient.  Ils  se  passaient,  à  la  ronde^ 
des  outres  en  peau  de  bouc,  et  laissaient  tomber  le 
tilet  rouge  dans  leurs  bouches. 

L'enfant  ouvrit  ses  yeux,  oii  ne  vivait  aucun  regard, 
et  se  mit  à  pleurer.  La  plainte,  d'abord  grêle,  grandit. 
Et  Jean,  tout  interdit,  regardait  le  paquet  de  linge 
d'oii  sortait  un  vagissement. 

Un  terrassier  interpella  Houle  vent  : 

—  Donnes-y  à  téter. 

Les  autres  trépignèrent  de  joie,  à  cette  plaisanterie. 
Houlevent  ne  répondit  pas.  Il  posa  le  petit  à  plat  sur 
ses  genoux,  et  lui  tapota  le  dos  avec  des  pressions 
savantes  et  menues.  Eien  n'y  faisait.  Le  cri  s'arrêtait, 
repartait,  comme  si,  dans  ce  répit,  l'enfant  avait  pris 
des  forces  nouvelles.  La  petite  figure  devenait  bleue  ; 
les  mains  cartilagineuses  se  contractaient,  et  Jean  se 
sentait  triste  à  pleurer. 

Le  train,  s'arrêtant,  mit  fin  à  leur  supplice.  Par 
bonheur,  ils  furent  seuls  dans  la  patache.  Ils  arri- 
vèrent. 

La  nourrice  leva  au  ciel  des  bras  émus.  Elle  le 
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démaillota,   et,  dès  que  l'enfant  se  sentit  entre  ses 
mains,  son  ï)leur  cessa  subitement. 

—  Soyez  tranquilles,  dit  la  femme,  il  ne  manquera 
de  rien. 

Claudette  se  rétablit  promptement  ;  elle  put  faire, 
au  bras  de  Jean,  quelques  courtes  promenades.  Le 
pâle  soleil  de  novembre  léchait  le  pavé  gras  des  rues  ; 
ils  allaient  s'asseoir  dans  le  parc,  et  goûtaient  une 
fugitive  illusion  de  printemps  et  de  bonheur. 

Jean  s'était  remis  au  travail.  Il  passait  son  temps 
dans  les  bibliothèques,  s'absorbant  dans  des  compi- 
lations, des  lectures,  et  il  n'osait  pas  lever  la  tête,  car 
la  moindre  distraction  lui  paraissait  im  gaspillage. 

Sa  résolution  était  prise.  Il  épouserait  Claudette, 
quand,  l'examen  ijassé,  il  serait  fixé  sur  le  résultat. 
Au  fond  de  quelque  faubourg  provincial,  ils  auraient 
la  petite  maison,  encadrée  de  glycines,  que  rêve  le 
Français  casanier,  ennemi  des  entreprises. 

Claudette  lui  serait  reconnaissante.  Si  fine,  elle 
plairait  par  sa  distinction,  et  personne  ne  soupçon- 
nerait le  passé. 

L'enfant  avait  triomphé.  Les  petites  mains  frêles, 
à  mesure  qu'elles  se  mouvaient  avec  des  gestes  plus 
adroits,  tramaient  brin  à  brin  les  liens  qui  les  unis- 
saient. 

Mais  il  ne  parlait  pas  à  Claudette  de  son  projet, 
retenu  par  une  indécision,  un  désir  de  temporiser 
qui  était  le  fond  de  sa  nature. 

L'hiver  finissait.  Claudette  maintenant  ne  faisait 


UN   BERCEAU  227 

plus  à  la  ville  que  de  rares  apparitions.  Elle  passait 
tout  son  temps  chez  sa  nourrice.  Comme  on  pouvait 
sortir  dans  le  jardin,  elle  emportait  la  barcelonnette 
sous  les  cerisiers  et,  protégeant  l'enfant  de  son  om- 
brelle, elle  écoutait  son  gazouillement,  ce  langage 
informe,  que  toutes  les  mères  comprennent. 

L'enfant,  qui  poussait  à  vue  d'œil,  avait  déjà  des 
vivacités  de  jeune  chat. 

Par  moments,  Claudette,  cherchant  à  deviner  les 
intentions  du  jeune  homme,  risquait  quelque  allusion. 
Tantôt  c'était  une  dame  qui,  ayant  rencontré  l'en- 
fant dans  les  bras  de  la  vieille,  s'était  extasiée  sur  sa 
force  et,  s'informant  de  son  âge,  avait  demandé  si  les 
parents  étaient  mariés  depuis  longtemps.  Tantôt  des 
amis  qu'elle  avait  perdus  de  vue,  et  qu'elle  retrouvait, 
l'invitaient  à  les  venir  voir.  Mais  elle  refusait,  à  cause 
de  sa  situation. 

Elle  coulait  vers  Jean  un  regard  interrogateur. 

Il  ne  répondait  pas  ou  détournait  la  conversation. 
Il  était  résolu  à  faire  son  devoir,  mais  il  s'impatien- 
tait de  subir  une  contrainte. 

Claudette,  navrée,  soupirait. 


CHAPITRE  XI 

SOLEILS  COUCHANTS 


Jean  profita  des  vacances  de  Pâques  pour  faire 
avec  quelques  amis  une  courte  excursion  dans  la 
campagne  lyonnaise.  Une  fringale  d'air  pur  l'avait 
saisi,  si  impérieuse  qu'il  avait  fallu  la  satisfaire. 

Il  resta  absent  pendant  trois  jours.  Il  n'avait  pas 
prévenu  Claudette,  qui  se  confinait  à  la  campagne 
avec  son  enfant.  Comme  il  rentrait,  la  logeuse  lui 
tendit  un  télégramme  arrivé  la  veille. 

Jean  rompit  le  papier.  La  dépêche  était  envoyée 
par  Claudette  et  contenait  ces  seuls  mots  : 

—  «  Viens  vite  !  » 

Il  sauta  dans  le  train,  l'âme  liantée  de  pressenti- 
ments. Comme  il  débouchait  sur  le  plateau,  la  cloche 
du  bourg  se  mit  à  sonner.  Il  arriva  près  de  la  maison. 
La  façade  dormait,  tous  les  volets  étaient  fermés,  et 
le  repos  de  la  pierre  avait  quelque  chose  d'écrasant. 

Une  femme  parut  sur  le  perron,  et  porta  la  main  â 
.son  front,  pour  mieux  voir  dans  le  jour  éblouissant. 
C'était  M°^°  Gertrude.  Du  geste  elle  l'invita  à  se  hâter. 

Il  poussa  la  jiorte  à  claire-voie. 
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—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Jean,  voyant  son  air 
effaré. 

—  Mort,  il  est  mort  ! 

—  Qui  ? 

— •  Le  petiot. 

Alors,  derrière  le  volet  à  demi  entrebâillé,  qui 
fermait  la  chambre  de  Claudette,  il  crut  apercevoir 
une  lumière,  une  petite  lumière  vacillante,  étrange 
dans  le  grand  jour. 

—  Mort,  répéta-t-il,  sans  avoir  l'air  de  comprendre. 
La  nourrice  donna  des  explications  ; 

—  Avant-hier,  il  était  très  gai.  Au  milieu  de  la  nuit, 
il  a  été  saisi  de  vomissements.  Le  médecin  a  déclaré 
qu'il  avait  une  méningite.  Nous  avons  lutté  comme 
nous  avons  pu,  mais  le  mal  était  trop  fort.  Le  docteur 
a  déclaré  que  ça  valait  mieux  iDour  lui,  car  il  serait 
resté  aveugle. 

Et  Jean  revit  la  petite  figure  fripée,  dont  les  traits 
se  contractaient  sous  une  indéfinissable  souffrance- 

Il  lui  parut  tout  à  coup  qu'il  perdait  sa  raison  de 
vivre  en  perdant  cet  enfant.  Comme  il  aurait  eu  plaisir 
Il  le  former,  à  le  faire  profiter  de  son  expérience  ! 
Par  un  bizarre  revirement,  il  épuisa  en  souffrance 
toute  la  x>aternité,  qui  avait  jusque-là  sommeillé  dans 
son  être. 

L'enfant  mort,  c'était  une  partie  de  sa  chair  qui 
mourait  ;  il  plia  le  front  sous  une  menace  invisible. 

Sonore  et  continu,  le  bourdonnement  des  insectes 
retentissait  à  ses  oreilles,  coupé  par  le  cri  aigu  d'une 
hirondelle. 
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Un  enfant  qui  meurt,  un  moucheron  happé  par  un 
oiseau,  cela  pèse  aussi  peu  aux  mains  des  destinées. 

Il  pénétra  dans  la  grande  salle,  monta  à  la  chambre 
de  Claudette. 

Elle  était  écroulée  dans  un  fauteuil.  Elle  leva  la 
tête  au  bruit  de  ses  pas,  et  lui  montra  un  visage 
inconnu,  un  visage  d'affolement  et  de  désespoir. 

Au  mouvement  qu'elle  fit,  elle  démasqua  une  boîte 
blanche,  posée  sur  deux  chaises. 

Jean  n'en  put  soutenir  la  vue. 

Elle  marcha  vers  lui,  et  comprima  ses  sanglots,  en 
mordant  son  mouchoir  à  pleines  dents  : 

—  Oïl  étais -tu  ? 

Jean  baissa  la  tête.  Elle  éclata  : 

Si  tu  avais  été  là,  nous  aurions  lutté,  il  ne  serait 
pas  mort.  Tu  aurais  trouvé  le  médecin  qui  l'aurait 
soigné,  les  drogues  qui  l'auraient  guéri.  Il  est  mort 
par  ta  faute.  Tu  m'as  laissée  me  débattre  toute  seule. 
Oh  !  l'atroce  chose  ! 

Des  larmes  ruisselèrent  de  ses  yeux. 

—  Laissons-la  maintenant,  dit  la  nourrice,  la  voilà 
sauvée.  Durant  ces  deux  jours,  elle  m'a  jeté  des 
regards  de  folle.  Je  craignais  vraiment  qu'elle  ne 
perdit  la  raison. 

Claudette  consentit  à  aller  prendre  quelque  repos. 

La  vie  ne  donna  pas  au  malheureux  Jean  le  temps 
de  souffler.  Il  dut  conduire  les  obsèques  de  l'enfant, 
qui  eurent  lieu  dans  l'après-midi.  Hmnble  cérémonie, 
qui  lui  laissa  au  cœur  une  impression  navrante  de 
misère   et  d'isolement  !  Deux  croque-morts  chargé- 
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rent  la  petite  ]joîte  siu'  une  civière,  garnie  de  draperies 
blanches.  Suivi  de  quelques  voisines,  d'enfants  curieux 
et  distraits,  le  cortège  se  mit  en  route.  Le  petit  mort 
ne  pesait  pas  lourd,  et  les  porteurs,  deux  solides  gail- 
lards, n'avaient  pas  besoin  de  se  reposer.  Aussi 
allaient-ils  d'un  bon  x>as.  Le  petit  groupe  semblait 
perdu  dans  la  campagne.  Seulement,  quand  on  pas- 
sait sous  les  pommiers  en  fleurs,  des  averses  de  pétales 
tombaient  en  neige  odorante,  comme  si  la  nature, 
plus  clémente,  s'ingéniait  à  rehausser  la  nudité  de  ces 
obsèques. 

Jean  revint  à  la  maison,  meurtri,  ayant  dans 
l'oreille  le  son  des  mottes  de  terre  s'écrasant  sur  la 
boîte. 

Les  jours  suivants  furent  tristes.  Assise  devant  la 
table  oii  elle  aidait  étalé  les  béguins,  les  brassières,  les 
petits  bas,  Claudette  palpait  longuement  ces  brim- 
borions, qui  gardaient  encore  dans  leurs  plis  une  sorte 
de  vie  éphémère.  Pour  la  distraire,  Jean  l'emmenait 
dans  de  longues  promenades,  s'efforçait  de  terrasser 
par  la  fatigue  ce  corps  que  la  douleur  torturait.  Eien 
n'y  faisait  :  elle  marchait,  un  pli  creusé  au  milieu 
du  front,  et  tenait  ses  yeux  rivés  obstinément  sur  le 
sol.  Elle  multipliait  ses  visites  au  cimetière.  Cela  seul 
lui  restait,  la  consolation  de  s'abattre  sur  le  sol,  de 
cou^o-ir  de  son  corps  le  tertre  minuscule  de  terre  fraî- 
chement remuée... 

La  présence  de  la  fillette,  que  M.  Paul  amenait, 
avait  le  pouvoir  de  faire  diversion  à  ces  pensées.  Elle 
la  prenait  sur  ses  genoux,  la  serrait  dans  ses  bras, 
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trompant  ainsi  son  désir  de  caresses  enfantines,  son 
instinct  de  maternité.  Mais  lorsque  la  fillette  inventait 
quelque  espièglerie,  trouvait  un  de  ces  mots,  qui 
suscitent  un  mouvement  d'orgueil  au  cœur  des  mères, 
Claudette  tournait  la  tête  pour  dissimuler  ses  larmes. 

Jean  avait  dû  rentrer  à  Lyon,  car  les  cours  recom- 
mençaient. 

Il  avait  proposé  à  Claudette  de  reprendre  la  vie 
commune  :  ne  ferait- elle  pas  mieux  de  se  remettre  au 
travail  ?  Elle  refusa  sans  donner  de  raisons,  ne  pou- 
vant se  résigner  à  quitter  ce  jardin,  cette  chambre. 
011  elle  croyait  parfois  retrouver  une  ombre  frêle. 

Elle  venait  retrouver  Jean  quelquefois.  Cérémo- 
nieuse, vêtue  de  noir,  elle  s'asseyait  sur  un  coin 
de  fauteuil,  et  parlait  d'une  voix  indifférente,  comme 
si  elle  faisait  une  visite.  Puis  elle  se  hâtait  de  re- 
partir. 

Jean  la  sentait  se  détacher  de  plus  en  plus.  La  mort 
de  l'enfant,  il  le  savait  bien,  avait  creusé  entre  eux 
un  vide,  que  rien  ne  comblerait. 

Un  mois  passa.  Un  dimanche  de  mai,  comme  Jean 
travaillait  près  de  sa  fenêtre  ouverte,  Claudette  sur- 
vint à  l'improviste.  Enveloppée  dans  ses  longs  voiles 
de  deuil,  elle  paraissait  sérieuse  et  lointaine.  Un  air 
de  santé  refleurissait  son  visage.  Jean  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  qu'elle  était  plus  belle  que  j  amais . 
C'était  le  charme  profond  de  cette  femme,  que  sa 
puissance  de  séduction  surprenait  à  tout  moment 
par  des  aspect  nouveaux  qui  étaient  de  véritables 
métamorphoses. 
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Il  lui  fit  un  compliment,  qu'elle  accepta  d'un  sou- 
rire, et  écarta  dédaigneusement. 

Elle  releva  son  voile. 

Ses  regards,  sous  ses  cils  baissés,  errant  curieuse- 
ment dans  la  chambre,  semblaient  recueillir  toutes 
les  traces  du  passé.  Sa  tête  par  moments  avait  un 
mouvement  volontaire,  comme  si  elle  s'affirmait  ime 
résolution,  après  avoir  mûrement  réfléchi.  Ces  détails 
n'échappèrent  pas  à  l'attention  de  Jean,  et  il  se  tint 
sur  ses  gardes. 

—  Tiens,  dit-elle  d'un  ton  hostile,  tu  ne  portes  pas 
le  deuil  du  petit  "? 

Il  rougit.  C'était  vrai.  Il  avait  craint  les  questions 
indiscrètes  des  camarades. 
Elle  continua,  agressive. 

—  Au  fait,  tu  as  en  raison.  Il  a  tenu  si  peu  de  place 
dans  ta  vie. 

Jean  ne  répondit  pas,  irrité  par  l'accusation  injuste. 

—  Sortons,  dit-il  après  un  silence,  il  est  inutile  de 
nous  enfermer  ici,  jjour  nous  dire  des  choses  désa- 
gréables. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  parc,  encombré  de  prome- 
neurs. Le  jardin  s'épanouissait,  pareil  à  une  immense 
corbeille  de  fleurs.  Les  dômes  de  feuillages  s'arron- 
dissaient sous  des  coulées  de  lumière  bleuâtre,  tandis 
que  les  avenues  lointaines  se  perdaient  dans  un  jour 
d'une  idéale  transparence.  Des  nappes  de  soleil  miroi- 
taient sur  les  eaux  du  lac.  Des  cris  montaient  en 
sonorités  bondissantes. 

Claudette  regardait  les  femmes,  qui  poussaient  de 
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petites  voitures.  Dans  l'ombre  de  la  capote,  des 
enfants  apparaissaient  endormis,  blancheurs  qu'on 
aurait  pétries  de  lait.  Les  fillettes  en  robe  courte 
marchaient  en  portant  de  grandes  poupées,  avec  un 
air  raisonnable  de  petites  femmes. 

Ils  s'écartèrent  de  la  foule  pour  chercher  des 
allées  solitaires.  Mais  ils  rencontraient  à  chaque  ins- 
tant des  couples  enlacés,  dont  la  vue  leur  faisait  mal. 

Ils  louèrent  une  barque  ;  le  bruit  des  rames  frap- 
pant l'eau  par  intervalles,  le  clapotement  du  flot 
léchant  le  bordage,  éveilla  dans  l'esprit  de  Jean,  par 
une  fugitive  association,  le  souvenir  de  leur  prome- 
nade sur  la  Saône.  Il  y  avait  un  i)eu  plus  d'un  an. 
Comme  c'était  près  et  loin,  tout  à  la  fois.  Le  même 
soleil  allumait  sur  les  eaux  une  traînée  de  lumière  ! 
Pourtant  des  événements  étaient  survenus,  si  nom- 
breux, si  émouvants,  qu'ils  lui  donnaient  la  sensation 
de  se  pencher  sur  une  durée  effroyable.  Rien  n'était 
changé  sur  la  terre  :  ils  ne  se  connaissaient  plus.  La 
lente  poussière  du  temps  qui,  sans  répit  et  sans  hâte, 
s'était  amoncelée,  recouvrait  le  cadavre  de  leur 
amour,  comme  ces  corps  momifiés  qu'on  retrouve 
dans  la  cendre  des  villes  mortes. 

Ils  abordèrent  à  une  île,  et  gagnèrent  un  bosquet 
de  sapins,  que  le  soleil  criblait  de  clartés. 

Le  silence  reposait  dans  cette  chambre  de  verdure. 
Ils  pouvaient  se  croire  loin  du  monde,  loin  des  hommes, 
et  les  bruits  de  la  ville  leur  arrivaient  en  échos  affai- 
blis. Seul  le  claironnement  des  paons,  revenant  par 
intervalles,  faisait  vibrer  les  profondeurs  du  parc. 
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Claudette  s'accroupit  les  mains  aux  genoux  : 

—  Tu  sais,  M.  Paul  m'a  offert  de  m'épouser. 
Jean  supporta  le  choc  sans  broncher  : 

—  Qu'as-tu  réx)ondu  "l 

—  J'ai  accepté. 

Des  clartés  rouges  flottaient  sur  les  gazons  de  l'île. 
Une  barque  passa  qui  portait  un  couple  nonchalant. 
La  femme,  couchée  à  l'arrière  sous  un  tendelet  de 
toile  rose,  souriait  à  son  compagnon,  qui  ramait. 

—  Tous  mes  compliments,  murmura  Jean,  A  quand 
la  noce  "? 

—  Nous  avons  le  temps. 

Les  mots,  sur  leurs  lèvres,  ne  faisaient  pas  plus  de 
bruit  que  le  froissement  des  feuilles  sur  leurs  têtes. 

—  Alors  tu  me  quittes  ? 

—  Il  le  faut  bien... 

Jean  fut  soulevé  d'un  mouvement  de  révolte.  Ah  ! 
la  fine  mouche  !  Avec  quelle  sûreté  de  main  elle  avait 
su  conduire  son  entreprise  !  Sa  douleur,  ses  sanglots, 
autant  de  simagrées  qui  devaient  attirer  l'autre. 
Toutes  les  femmes  se  ressemblaient  :  on  ne  pouvait 
avoir  aucune  confiance  dans  ces  êtres  sournois,  à  qui 
la  tyrannie  masculine  avait  fait  une  nécessité  de 
l'hypocrisie  et  de  la  ruse.  Elles  trompaient,  par  une 
sorte  d'instinct,  obéissant  à  une  loi  naturelle,  comme 
l'eau  coule,  comme  l'oiseau  vole,  comme  la  bête 
rampe.  Cette  femme,  dont  le  passé  enfermait  d'autres 
trahisons,  essuyait  ses  lèvres  et  portait  à  un  autre  sa 
chair  encore  chaude  de  caresses.  Et  toutes  étaient 
ainsi,  tandis  que  l'homme  souffrait  naïvement.  Et 
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rien  ne  transparaissait  sur  le  front  des  créatures 
perverses,  rien  ne  se  lisait  dans  leurs  yeux,  impudents 
et  candides.  Elles  sortaient  de  la  i)assion  avec  une 
<ïorge  plus  lisse,  une  peau  plus  souple,  comme  les  sor- 
cières se  levaient,  rajeunies,  de  la  chaudière  infernale. 
L'accès  de  colère  grandit,  il  cracha  une  injure  : 

—  Salope  !  L'autre  n'était  pas  difficile  tout  de 
même. 

Elle  baissa  la  tête,  si  humiliée,  qu'il  eut  honte  à  son 
tour. 

—  Pardonne-moi,  balbutia -t-il. 
Il  y  eut  un  silence.  Il  reprit  :  • 

Oui,  pardonne-moi  ;  au  nom  des  choses  sacrées  qui 
sont  entre  nous,  ne  salissons  pas  notre  amour. 

Gagnée  par  sa  douceur,  Claudette  se  rapprocha  et, 
posant  la  main  sur  le  coude  de  Jean,  elle  lui  exposa 
ses  raisons  : 

—  Yois-tu,  il  faut  comprendre  !  Je  ne  suis  plus  à 
l'âge  des  folies.  J'en  ferais  une  en  t'épousant,  en  liant 
ta  destinée  à  celle  d'une  femme,  qui  n'est  ni  de  ton 
âge,  ni  de  ta  condition.  Trop  de  distance  nous  sépare. 

Elle  continua  son  discours  de  personne  raisonnable 
qui  avait  retourné  la  question  i)endant  des  semaines. 
Elle  aspirait  à  la  tranquillité.  Lassée  d'aventures, 
de  vie  errante,  elle  rêvait  l'intérieur  bien  clos,  la 
chambre  douillette,  où  l'on  rentre  sans  enthousiasme, 
mais  où  l'on  retrouve  ses  pantoufles  au  coin  du  feu. 

Elle  ne  faisait  pas  un  mariage  d'inclination.  Mais 
elle  savait  se  contenter  de  ce  que  la  vie  lui  offrait  : 
un  compagnon,  un  associé  plutôt,  brave  homme,  pas 
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distingué,  mais  qui  serait  trop  heureux  si  elle  l'accep- 
tait. 

Jean  ne  trouvait  rien  à  répondre. 

Habilement,  Claudette  vint  à  parler  de  la  iillette. 
C'était  l'enfant  qui  l'avait  décidée  à  accepter  cette 
proposition.  EUe  s'était  ï)romis  de  donner  à  son  en- 
fance les  caresses,  les  soins,  toute  l'atmosphère  de 
tendresse  qui  lui  manquait. 

Elle  conclut  : 

—  Vois-tu,  ces  petits  bras  ont  tant  de  force  pour 
me  retenii*,  que  je  ne  me  sens  jias  le  courage  de  quitter 
la  maison.  Ce  serait  trop  injuste.  Cette  petite  perdrait 
sa  mère  une  seconde  fois. 

Jean  comprit  que  toute  lîarole  serait  inutile. 
Il  bégaya  : 

—  Alors  tout  est  fini  ? 
Claudette  ne  répondit  pas. 

Jean  ne  ressentait  aucune  stupeur.  Durant  les 
jours  précédents,  un  travail  inconscient  s'était  fait 
dans  son  esprit,  quand  il  observait  des  attitudes  de 
Claudette,  ses  silences  évasifs.  La  catastrophe  le 
trouvait  préparé.  Il  n'éprouvait  rien,  qu'une  insur- 
montable tristesse. 

Ils  restèrent  longtemps,  étendus  sur  la  berge  de 
l'ile,  d'où  le  soleil  se  retirait.  Derrière  le  mur  des 
sapins,  les  clartés  rougirent,  puis  s'éteignirent  lente- 
ment. Et  un  frisson  glacé  passa  dans  Faii'. 

—  E entrons,  dit  Claudette. 

Quand  Jean  détacha  la  barque,  le  bruit  de  la  chaîne, 
tombant  sur  le  bordage,  lui  causa  au  cerveau  un  choc 


238  LES   ÉTUDIANTS 

insupportable.  Les  rumeurs  de  la  ville  lui  parvenaient 
A^agues,  étoufïéeSj  comme  les  perceptions  du  rêve. 

A  la  sortie  du  parc,  Claudette  lui  tendit  la  main. 

Il  l'attira  sur  sa  poitrine. 

—  Eeste  encore  ce  soir. 
Elle  répondit  : 

—  A  quoi  bon  1 

Et  ses  paupières  tombantes  exprimaient  une  telle 
lassitude,  un  détachement  si  profond  qu'il  n'insista 
pas. 

Elle  ne  fut  plus  qu'une  ombre  parmi  les  ombres  du 
soir. 

La  semaine  qui  sui\dt,  Jean  rentrant  à  son  domicile 
s'aperçut  qu'un  visiteur  mystérieux  aA^ait  déménagé 
les  vêtements  de  Claudette.  On  avait  seulement  oublié 
un  chapeau  de  paille  tressée,  qu'elle  portait  aux  jours 
de  soleil,  et  qui  était  suspendu  à  un  des  candélabres 
sur  la  cheminée.  Il  n'y  toucha  pas,  éprouvant  une 
satisfaction  triste  à  voir  le  ruban  mauve  se  faner  de 
jour  en  jour.  La  coiffure  coquette  devenait  une  défro- 
que. Cela  seul  lui  restait,  avec  un  bouquet  de  grami- 
nées, qu'elle  avait  cueilli  aux  jours  radieux. 

Il  ne  sut  rien  d'elle.  Une  fois,  il  crut  apercevoir  sa 
forme  imprécise  dans  la  foule,  qui  sortait  d'un  grand 
magasin.  Les  passantes  qui  lui  ressemblaient  lui  don- 
naient une  secousse  au  coeur.  Et  ces  émotions  même 
se  firent  rares.  Il  s'accoutuma  à  penser  à  elle,  comme 
on  pense  aux  morts,  aA^ec  une  tristesse  apaisée.  Bientôt 
il  l'oublia  tout  à  fait. 
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Il  se  rejeta  dans  l'étude  avec  fougue,  avec  une 
passion  si  absorbante,  qu'il  perdait  presque  la  notion 
de  la  vie  extérieure.  Il  jouissait  de  la  lucidité  de  son 
esprit,  débarrassé  de  toutes  préoccupations,  et  menait 
l'existence  d'un  moine  pieux,  cloîtré  dans  sa  cellule. 
Et  les  grands  événements  dans  la  suite  des  jours 
étaient  une  lecture  qui  l'avait  ému,  une  idée  qui  lui 
révélait  un  aspect  inconnu  des  choses. 

Une  promenade  faite  en  compagnie  du  père  Fabien 
lui  laissa  une  impression  ineffaçable. 

Le  professeur,  l'ayant  rencontré  sur  les  quais  de  la 
Saône,  lui  proposa  d'escalader  la  colline  de  Fourvières. 
C'était  au  soir  d'un  jour  limpide.  Les  jardins,  rafraî- 
chis par  des  arrosages,  soufïïaient  dans  les  rues  étroites 
leur  haleine  ;  des  marchandes  d'ex-voto,  de  bimbelo- 
teries sacrées,  adressaient  aux  promeneurs  des  sou- 
rires. 

M.  Fabien,  en  bon  Lyonnais,  lit  les  honneurs  du 
sanctuaire,  montra  à  son  élève  la  Vierge  Noire,  dont 
les  miracles  sont  attestés  par  des  brassées  de  béquilles, 
de  crosses,  de  cumisses  orthopédiques  entassées  au 
fond  de  la  nef.  Ils  visitèrent  la  basilique,  dont  la  déco- 
ration, dans  sa  barbarie  luxueuse,  revêt  une  pesante 
majesté,  et  ils  vinrent  s'asseoir  à  l'ombre  des  tours. 

Au  bas  de  la  pente,  l'énorme  ville  s'étalait.  Les 
masses  de  pierre  dégringolaient  la  coUine  sainte, 
escaladaient  les  hauteurs  de  la  Croix-Eousse,  s'épar- 
piUaient  dans  la  plaine  immense  des  Brotteaux. 
Parmi  cette  cohue,  des  bâtisses  s'érigeaient,  Babels 
monstrueuses  avec  leurs   étages    superposés,   leurs 
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façades  de  palais  assyriens,  leurs  myriades  de  fenêtres 
oîi  le  couchant  allumait  une  réverbération  d'incendie. 
Par  places  des  ors  fulguraient,  des  massifs  de  feuil- 
lages moutonnaient,  comme  une  écume  verte.  Vers 
le  Sud,  les  longues  avenues  de  la  Guillotière  s'enli- 
zaient  dans  des  terrains  vagues,  parmi  les  cultures 
maraîchères  de  la  banlieue.  Ouvrant  leur  passage 
dans  les  bâtisses,  les  deux  fleuves,  au  premier  coup 
d'œil,  révélaient  leur  nature  différente.  Impétueux, 
traînant  sur  les  sables  les  plis  déchirés  de  sa  robe 
verte,  le  Ehône  faisait  sa  trouée  comme  un  boulet, 
tandis  que  la  Saône  enserrait  la  colline  de  sa  nappe 
glauque,  et  clapotait  paresseusement  dans  le  regTct 
de  s'éloigner. 

M.  Fabien  considéra  ce  spectacle  familier.  Un  sourire 
très  doux  plissa  ses  lèvres.  La  physionomie  du  vieil 
humaniste,  nourri  de  miel  attique,  exprima  cet 
enjouement  qui  lui  était  habituel. 

Il  leva  la  main  et  dit  : 

—  Il  est  bon  de  venir  s'asseoir  sur  les  lieux  hauts, 
au  soir  de  sa  vie.  Nul  asile  n'est  plus  propre  à  la  médi- 
tation. Le  bruissement  des  foules  vous  enveloppe  de 
sérénité.  Le  sage  se  réjouit  de  contempler  Pagitation 
lumiaine,  la  mesure  d'un  coup  d'œil  ;  il  en  pénètre 
le  sens,  et  la  jugeant  vaine,  savoure  l'âpre  volupté  du 
détachement... 

C'était  l'hem'e  oii,  dans  l'apaisement  du  soù',  de 
magnifiques  jeux  de  lumière  promènent  leur  féerie 
changeante  sur  la  terre.  De  gi'andes  vagues  sombres 
balayaient  le  couchant.  Buisselant  en  coulée  torren- 
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tielle,  des  clartés  se  déversaient  sur  les  places,  sur 
les  avenues,  sur  les  quais. 

Autour  du  professeur  et  de  son  élève,  le  silence  se 
faisait  profond,  comme  si  les  murailles,  baignées  de 
prière,  s'entouraient  de  recueillement  pour  une  der- 
nière oraison. 

Pas  une  feuille  ne  remuait  dans  les  jardins.  De 
l'espace,  béant  sous  leurs  pieds,  des  bruits  arrivaient, 
des  bruits  qui  tantôt  trouaient  le  vide,  comme  une 
trombe,  et  tantôt  s'étalaient,  comme  une  mer  de 
sons.  Dans  le  brouhaha  confus,  où  se  mêlaient  le  rou- 
lement des  voitures,  le  fracas  des  camions,  la  voix 
rugissante  de  la  foule,  ils  discernaient  le  sifflement 
d'un  train,  la  sirène  enrouée  d'un  remorqueur  descen- 
dant la  Saône.  Des  marteaux  résonnaient  sur  de 
retentissantes  chaudronneries  ;  des  usines  laissaient 
fuser  leur  vapeur.  Dans  le  calme  du  soir,  le  chant  du 
travail  humain  montait,  puissant  et  doux,  pareil  à 
la  respiration  de  la  ville  géante,  au  souffle  de  sa  poi- 
trine lassée,  s'exhalant  avant  le  sommeil.  Symphonie 
immense,  composée  de  milliers  de  cris,  de  milliers 
de  voix,  de  milliers  d'ahans,  poussés  par  des  milliers 
de  travailleurs.  Il  contenait  tout,  ce  chant  sauvage, 
le  choc  de  la  cloche  vomissant  une  avalanche  de  sons 
par  sa  bouche  de  bronze,  le  tictac  grêle  du  métier, 
où  s'agitait  le  canut,  comme  une  araignée  chétive  et 
laborieuse.  Il  était  le  bourdonnement  de  la  ruche 
hmnaine,  le  chant  rythmique  de  la  vie  peinant  pour 
le  pain  de  chaque  jour,  et  le  vent  du  soir,  qui  se  levait 
par  bouffées,  prenait  ces  bruits,  les  tordait,  les  for- 
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geait,  les  lançait  sur  les  falaises  de  pierre,  les  semait 
en  lambeaux  dans  le  vide,  où  les  premières  étoiles 
s'allumaient. 

Le  jeune  homme  sentit  passer  sur  la  face  l'ouragan 
des  sons.  Il  se  pencha,  remué  par  le  mystère  de  ces 
myriades  d'existences  qui  s'agitaient,  sans  connaître 
le  but.  Les  tours  de  la  basilique  et  les  façades  muettes 
des  couvents  s'enfermaient  dans  un  silence  dédai- 
gneux, comme  si  elles  avaient  l'air  de  savoir. 

Soudain  les  Alpes  s'allumèrent  à  l'horizon.  Parmi 
les  bancs  de  nuées  éblouissantes,  elles  dressaient 
leurs  cimes  d'une  légèreté  aérienne.  Sur  les  pentes 
les  glaciers  étincelaient,  jetaient  des  feux  roses  et 
des  feux  bleus.  Parfois  une  brume,  qui  se  levait  de  la 
plaine,  rejetait  rapi)arition  dans  le  néant  ;  mais  elle 
resplendissait  de  nouveau,  semblable  à  quelque  joyau 
d'or,  de  lapis,  de  cristal,  ciselé  par  la  main  des  dieux, 
et  suspendu  dans  les  hauteurs  du  ciel.  Au-dessus  des 
pics  secondaires,  le  mont  Blanc,  ruisselant  de  clarté, 
se  dressait,  magnifique  et  solitaire,  comme  un  roi. 

A  cette  vue,  le  vieillard  s'anima  ;  le  bras  tendu 
vers  l'horizon,  il  laissa  tomber  de  lentes  paroles  : 

—  Admirable  symbole,  dont  je  ne  puis  assez  péné- 
trer la  profondeur.  A  l'heure  oii  la  nuit  va  s'appe- 
santir sur  le  monde,  oti  le  sommeil,  fils  de  la  mort, 
couchera  sur  la  terre  les  hommes  harassés,  la  vie  arti- 
ficieuse, pour  nous  décevoir,  prodigue  en  un  instant 
la  magie  de  ses  couleurs... 

Solitudes  alpestres,  aimées  de  Jean-Jacques  et 
d'Obermann,  il  me  semble  que  dans  ce  soir  j'entends 
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comme  un  écho  de  vos  retentissants  lyrismes.  Pareils 
à  des  aiglons  sortant  de  lem'  aire,  ils  se  levèrent  de 
vos  vallons,  les  poèmes  d'amour  et  de  mélancolie, 
et  leur  vol  royal  constella  le  firmament  poétique. 
Jean-Jacques  fut  célèbre  et  malheureux  !  Mais  plus 
près  de  mon  âme  retentit  la  plainte  torturante  de 
l'autre,  le  méconnu  et  l'infirme,  qui  se  contentait 
de  bonheurs  simples,  écoutait  le  son  de  l'eau  nocturne 
tombant  dans  les  vergers,  le  bruit  mat  des  châtaignes 
roulant  sur  les  planchers,  et,  contemplant  la  jonquille, 
se  réjouissait  de  se  détacher  de  l'illusion  infinie. . . 

Et  moi  aussi  j'ai  marché  dans  vos  couloirs  de 
roches,  moi  aussi,  j'ai  respiré  l'haleine  humide  des 
cascades.  J'allais,  le  bâton  à  la  maiu  ;  et  le  sommeil 
de  midi  sur  le  sol  feutré  d'aiguilles  sèches,  dans  le 
gTand  souffle  des  glaciers,  l'arrivée  dans  l'auberge 
flambante  des  feux  du  soir,  les  sourires  de  la  servante, 
toutes  les  aventures  du  chemin,  banales  et  romanes- 
ques, soulevaient  en  moi  la  joie  de  vivre. 

Vivre  !  le  père  Fabien  répéta  ce  mot  et  s'arrêta, 
pensif,  comme  un  voyageur  s'arrête  au  seuil  d'une 
plaine  inÛDie. 

Et  Jean  n'osait  respirer,  désireux  seulement  d'en- 
tendre encore  la  musique  harmonieuse. 

Le  professeur  continua  : 

—  La  vie  !  Elle  m'enivre  et  elle  m'affole.  Certains 
jours,  je  ressens  jusqu'à  la  terreur,  l'épouvante  portée 
à  son  paroxysme,  la  douleur  de  l'existence.  Il  me 
semble  que  mon  cœur  se  dilate,  se  fait  immense,  pour 
contenir  toute  la  souiïi'ance  qui  tressaille  dans  le 
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monde.  Les  bêtes  de  somme  qu'on  martyrise,  les  misé- 
reux qui  clopinent  sur  le  trottoir,  les  infirmes  qui 
chauffent  au  soleil  leurs  membres  mutilés,  les  femmes 
qui  sanglotent,  la  face  mouillée  de  larmes  à  la  porte 
des  hôpitaux,  les  pauvi"es  vieux  dont  les  mains  tâton- 
nent, les  malades  qui  s'attendrissent  et  guettent 
anxieusement  l'arrêt  rendu  par  le  médecin,  toutes 
ces  misères  et  ces  tristesses  entrent  en  moi,  me  tenail- 
lent et  me  font  maudire  la  vie. 

Alors  une  protestation  se  lève  dans  mon  âme  et 
dans  ma  chair.  Alors  je  me  refuse  à  comprendre  le 
mal,  ce  mal  que  les  religions  proclament  salutaire, 
que  les  philosophies  constatent  et  n'exi)liquent  pas. 
Et  je  rêve  d'îles  heureuses,  baignées  par  des  mers 
clémentes,  où  l'humanité  se  sentirait  réconciliée  avec 
la  vie. 

D'autres  fois,  elle  m'enchante  !  Ah  !  la  gueuse, 
comme  elle  sait  nous  fasciner  par  le  chatoiement  de 
ses  séductions  !  Il  lui  suffit  d'un  rien,  d'un  clair  de 
lune  miroitant  sur  des  eaux,  d'une  branche  feuillue 
tremblant  à  l'orée  d'une  sente  forestière,  d'une  odeur 
qu'on  respire  en  traversant  un  jardin,  pour  donner 
à  nos  sens  l'idée  du  bonheur,  de  ce  bonheur  si  complet, 
que  les  hommes  tendront  la  main  pour  le  saisir  et 
désespéreront  de  l'atteindre. 

Il  est  si  i)uissant,  ce  sentiment  d'admiration  que 
j'éprouve  pour  la  vie,  qu'il  forme  le  fond  le  plus 
intime,  la  matière  permanente  de  mon  être.  Je  l'aime 
d'un  amour  profond,  instinctif,  comme  le  serpent 
rampe,  comme  l'oiseau  vole,  comme  le  poisson  nage. 
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Je  l'aime  au  milieu  de  la  nature  rustique,  je  l'aime 
dans  les  rumeurs  de  la  ville.  Il  m'inspire  un  poignant 
désir  de  la  solitude.  Oui,  je  veux  me  retirer  delà  vie, 
pour  savourer  plus  voluptueusement  son  agitation, 
comme  on  s'abrite  au  creux  de  la  falaise,  pour  mieux 
entendre  le  fracassement  des  vagues. 

Souvent  je  viens  m'asseoir  sur  ce  sommet.  Devant 
ce  spectacle,  des  idées  se  précisent  en  moi.  Il  me 
semble  que  je  perçois  plus  nettement  ce  que  sera 
l'Art  de  demain,  la  Beauté  moderne.  Nourri  de  l'An- 
tiquité, je  sens  bien  qu'elle  ne  saurait  plus  suffire,  et 
que  d'autres  pensées  nous  réclament. 

Mais  qu'importent  les  discussions  d'école,  les  con- 
troverses esthétiques,  les  manifestes  et  les  rivalités  ? 
La  vie  !  ce  mot  contient  tous  les  enseignements. 
Laissons  la  ruée  des  ambitions,  qui  se  précipitent  le 
poing  haut,  laissons  les  artifices  des  habiles  et  cette 
cour  empressée  qu'ils  font  au  succès,  laissons  les 
dédains  de  la  critique  et  le  silence  que  le  public,  cette 
médiocrité,  fait  autour  des  œuvres  parfaites  !  le 
temps  les  vengera,  et  les  conservera  jalousement,  si 
(lies  ont  représenté  la  vie. 

Combien  de  chefs-d'œuvre  prônés  par  la  réclame, 
et  qui  sont  mort-nés  !  Les  autres,  les  vrais  peuvent 
attendre.  Ils  ne  périront  pas.  Ah  !  les  grands  artistes, 
ceux  qui  ont  jeté  sur  la  vie  ce  coup  d'œil  qui  est  une 
prise  de  possession,  et  qui  s'abat  comme  la  serre  d'un 
oiseau  de  proie,  ceux-là  peuvent  être  tranquilles  :  leur 
œuvre  ne  périra  pas  !  Que  de  fois  il  m'est  arrivé,  au 
détour  d'un  chemin,  de  rencontrer  leur  statue,  leur 
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toile,  leur  livre  qui  vivait  encore,  indestructible, 
éternel.  Car  la  fleur  se  flétrit,  la  beauté  de  la  femme 
disparaît,  et,  derrière  toutes  nos  joies,  se  lève  une 
épouvante,  mais  l'Art  seul  échappe  à  la  mort.... 

Le  vieillard  parla  longtemps.  Et  Jean  regardait 
les  lumières  de  la  ville  qui  s'allumaient  par  rafales,  et 
vacillaient,  épeurées,  comme  ces  vols  d'insectes  qui  ne 
vivent  qu'un  jour. 


CHAPITRE  XII 

J.A  MORT   DE   HOULEVENT 


Mai  finissait.  Une  fièvre  s'emparait  des  étudiants  à 
l'approche  du  concours.  Ils  passaient  leurs  nuits  au 
travail,  et  leurs  paupières  fripées  trahissaient  la 
fatigue.  Hornecque,  trépidant,  jetait  des  éclats  de 
rire  nerveux,  comme  une  machine  qui  laisse  échapper 
sa  vapeur.  Il  débitait  des  x>aradoxes  truculents,  et 
proclamait  l'inutilité  de  l'effort  devant  les  combinai- 
sons de  la  chance,  et  son  injustice. 

La  chaleur  devint  écrasante. 

L'accablement  du  soleil  pesait  sur  les  toits  et  l'as- 
phalte des  trottoirs  collait  aux  semelles.  L'astre 
plongeant  derrière  les  bâtisses,  du  côté  d'OuUins, 
n'apportait  à  la  ville  aucun  apaisement.  Une  buée 
rouge  flottait  par  la  rue,  que  surchauffait  encore  la 
réverbération  des  façades.  Des  souffles  acres  mon- 
taient du  pavé  de  bois,  mêlés  aux  relents  de  vinaigre, 
que  les  gargotes  soufflaient  par  leurs  soupirails.  Les 
fardiers,  chargés  de  ferrailles  retentissantes,  les  fiacres 
cahotés,  les  promeneurs  suants,  avaient  l'air  de 
marcher  dans  une  vision  d'enfer. 
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Les  étudiants  se  traînaient  à  la  pension  Marnix. 
Le  gaz  incendiait  leui-s  nuques.  L'estomac  tordu  de 
nausées,  ils  fouettaient  leur  appétit  défaillant  avec 
des  nourritures  épicées,  salades  de  tomates  et  de 
piments,  que  l'homme  de  Cavaillon  apportait,  le 
geste  bénisseur. 

Et  tandis  que  leurs  faux- cols  fondaient  sur  leur 
peau  en  une  bouillie  de  papier,  les  nourrissons  de 
l'Université  supputaient  leurs  chances  réciproques, 
et  se  dévisageaient,  soupçonneux. 

Jean  vivait  dans  un  cauchemar.  Ses  nerfs  vibraient, 
tendus  à  éclater  ;  un  carcan  d'acier  emprisonnait  ses 
tempes. 

Comme  il  traversait  la  place  des  Terreaux,  une 
main  se  posa  sur  son  épaule. 

Il  reconnut  Houlevent. 

—  Jean,  fit  celui-ci,  as-tu  un  moment  à  me  donner  ? 
J'aurais  à  te  confier  des  choses  importantes. 

Il  parlait  lentement,  mettant  une  longue  pause 
entre  ses  mots.  Il  ajouta,  la  voix  expirante  : 

—  Je  ne  vais  pas  bien  depuis  quelque  temps. 
Jean  fouilla  du  regard  la  face  du  Faune  barbu,  aux 

yeux  brillants,  aux  narines  qui,  jadis,  se  dilataient 
pour  respirer  les  joies  innombrables  de  la  vie. 

—  Mâtin,  songea-t-il,  comme  il  a  changé  ! 

Les  prunelles  troubles,  les  paupières  bouffies  et 
sanglantes,  les  traits  émaciés  faisaient  de  ce  visage 
un  masque  tragique  de  supplicié.  En  une  minute 
d'affolement,  il  crut  toucher  du  doigt  les  ravages  de 
la  tueuse,  qui  s'acharne  sur  les  êtres,  modèle  leurs 
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fronts  de  son  pouce  destructeur,  arrive  à  créer  avec 
la  souffrance  une  horrible  beauté. 
Il  bégaya  : 

—  Mais  qu'as-tu,  Houlevent,  qu'as-tu  ? 
L'autre  haussa  les  épaules. 

—  Viens  avec  moi  !  fit-il  impérieusement. 

Ils  gagnèrent  les  quais  de  la  Saône,  par  les  rues 
étroites,  que  coupaient  de  grandes  ombres. 

Houlevent  marchait  d'un  pas  las.  Par  moments, 
il  portait  sa  main  à  son  cœur,  puis  à  sa  gorge,  comme 
pour  desserrer  une  étreinte  qui  l'étouffait. 

—  Il  a  vieilli  de  trente  ans,  se  disait  Jean. 
Soudain,  quand  il  aperçut  cette  silhouette  affaissée, 

il  se  rappela  son  père,  le  maître  d'école,  qui  avait 
cette  démarche  lamentable,  et  il  se  sentit  l'âme  enté- 
nébrée  par  la  même  aiîpréhension. 

Ils  Ainrent  s'asseoir  sur  un  banc. 

Houlevent  ijarla  à  voix  basse  ; 

—  Depuis  des  semaines,  ça  ne  va  pas.  J'ai  beau  me 
raidir  ;  c'est  plus  fort  que  moi  ;  il  me  prend  des  étouf- 
fements  à  croire  que  je  vais  passer.  La  nuit,  j'ai  des 
insomnies  terribles,  et  mon  cœur  palpite  si  fort  que 
ses  battements  emplissent  les  ténèbres  de  ma  chambre. 

Il  se  tut,  aspira  l'air,  et  poussa  un  éclat  de  rire 
nerveux  : 

—  Avec  toutes  ces  misères,  j'engraisse,  je  fais 
craquer  mon  gilet  aux  entournures  et,  le  matin,  j'ai 
peine  à  lacer  mes  bottines. 

Jean  risqua  un  coup  d'œil.  Le  visage  du  compa- 
gnon, en  effet,  s'empâtait  d'une  mauvaise  graisse. 
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n  y  eut  un  silence.  Eenversé  sur  le  dossier  du  banc, 
Houlevent  aspirait,  entre  ses  dents,  la  fraîcheur  qui 
montait  du  fleuve. 

Autour  d'eux,  la  vie  bruissait.  Sur  le  quai  encom- 
bré, le  marché  finissait.  Un  tumulte  de  voix  paysan- 
nes, mêlé  à  des  odeurs  d'herbage,  courait  sur  les 
tables,  où  s'entassaient  les  navets  blancs,  les  carottes 
rouges,  les  choux  au  cœur  énorme,  humides  de  rosée. 
Des  maraîchers,  en  blouse  luisante,  lampaient  des 
assiettées  de  soupe  que  leur  servait  une  fée  Carabosse, 
blottie  dans  une  guérite  de  bois.  Perçant  la  voûte 
des  feuillages  le  soleil  semait  sur  les  dalles  des  palets 
d'or,  allumait  les  fétus  de  paille  qui  sortaient  d'une 
cage  à  poule.  Et  dans  les  jardins  qui  escaladaient  la 
côte  de  Fourvière,  des  lueurs  d'argent  s'avivaient  à 
la  cime  des  arbres. 

La  Saône,  où  le  passage  des  mouches  creusait  des 
remous,  semblait  engourdie  de  lumière  et  de  bonheur. 

Jean  laissa  errer  ses  yeux  sur  la  beauté  de  ce  spec- 
tacle. Mais  Houlevent  se  leva  d'une  brusque  détente 
de  ses  jambes  : 

—  Tu  vas  m'accompagner  chez  le  père  Morin,  le 
médecin  qui  soigne  les  camarades.  Il  faut  en  finir... 

Derrière  ces  réticences,  le  tâtonnement  humble 
des  mots  qui  avaient  peine  à  sortir  des  coins  tordus 
de  la  bouche,  Jean  devinait  la  peur,  la  peur  épou- 
vantable qui  terrifie  les  malades,  qui  vont  être  fixés 
définitivement  sur  leur  mal. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  étaient  dans  le  salon 
d'attente  du  ii>édecin. 
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lis  «'assirent  sur  un  divan  dans  la  pièce  luxueuse 
et  banale.  Des  filets  d'or  couraient  le  long  des  boise- 
ries et  sur  le  plafond  peint  des  vols  d'anges  joufflus 
enguirlandaient  des  amoncellements  de  nuées  roses. 
Sur  la  banquette  leur  faisant  face,  s'étaient  écroulées 
deux  femmes  au  visage  tenaillé  de  névroses,  sinistres 
déchets,  lamentables  épaves,  qui  encombrent  tous 
les  cabinets  de  consultation, 

Houlevent,  ayant  pris  une  revue  qui  traînait  sur 
la  table,  paraissait  absorbé  par  la  lecture  d'un  article. 

Soudain,  un  cri  monta  dans  la  chambre  voisine. 
La  plainte  se  traînait,  aiguë,  affolante,  comme  si  la 
douleur  arrachait  au  iDatient  une  protestation  su- 
prême. On  eût  dit  le  hurlement  d'une  bête  traquée 
dans  sa  bauge,  une  bête  dont  les  chasseurs  ont  troué 
les  flancs,  et  qui  jette  sa  clameur  inutile  aux  solitudes 
de  la  forêt. 

Le  luxe  du  salon  en  était  éclaboussé. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  consternés.  Une 
porte  claqua  :  dans  l'escalier,  se  glissa  une  forme 
furtive,  à  la  tête  enveloppée  de  pansements. 

—  A  qui  le  tour  ?  dit  le  docteur,  ouvrant  la  porte 
de  son  cabinet. 

Houlevent  s'avança,  suivi  de  Jean. 

Debout,  dans  le  grand  jour  qui  tombait  des  vitres 
dépolies,  le  médecin  examinait  le  visiteur,  pénétrait 
sa  face  de  son  regard  aigu,  comme  un  luisant  de 
scalpel.  Il  entrait,  ce  regard,  jusqu'aux  organes,  dont 
il  devinait  les  lésions  cachées.  Les  cheveux  du  vieil- 
lard, ébouriffés  sous  sa  toque  de  velours,  lui  donnaient 
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la  physionomie  de  ces  alchimistes,  qu'on  voit  dans 
les  estampes,  penchés  sur  un  mystérieux  athanor. 
Les  étudiants  l'aimaient,  car  il  leur  x^rodiguait  ses 
soins,  ses  conseils,  son  argent.  Sous  des  apparences 
bourrues,  se  cachait  une  âme  prompte  à  s'émouvoir, 
et  qui  se  souvenait  des  jours  d'épreuve. 

Houle  vent  lui  raconta  qu'il  suivait  les  cours  de  la 
Faculté  des  Lettres  :  la  bouche,  soigneusement  rasée, 
ébaucha  un  sourire. 

—  Bien,  dit-il.  Que  sentez-vous  '? 

Houlevent  raconta  ses  angoisses,  les  étouiïements 
qui  serraient  sa  gorge  dans  un  étau  d'acier,  et  cet 
embonpoint  qui  faisait  craquer  ses  vêtements. 

La  physionomie  du  docteur  se  renfrogna. 

—  Bien,  dit-il.  Et  vous  avez  froid,  sans  doute  "? 

—  C'est  vrai,  s'exclama  Houlevent,  surpris  par 
une  révélation.  Il  y  a  des  jours  où  je  grelotte,  comme 
en  hiver.  Quand  je  suis  couché,  j'amoncelle  sur  moi 
les  vêtements  et  les  couvertures. 

Le  praticien  secoua  la  tête.  Pas  un  tressaillement 
de  muscle  n'indiquait  le  travail  intérieur  de  la  pensée.. 

Il  ausculta  Houlevent.  L'examen  dura  longtemps. 
Appliquant  son  oreiUe  sur  le  thorax  du  malade,  il 
cueillait  les  bruits,  les  écoutait  avidement,  et  ses 
lèvres  murmuraient  des  réflexions  que  les  étudiants 
n'entendaient  pas. 

Quand  il  se  releva,  il  aida  Houlevent  à  se  rhabiller 
et  dit  : 

—  Il  faut  compléter  cet  examen. 

Et  il  l'emmena  dans  la  pièce  voisine. 
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Il  revint,  portant  un  tube  de  verre  où,  dans  nn 
liquide  jaunâtre,  se  déposait  un  précipité  blanc,  en 
filaments  visqueux. 

Le  docteur  murmura  : 

—  La  proportion  d'albumine  est  très  forte. 
Houlevent  haletait. 

Alors,  une  pitié  infinie  détendit  le  visage  du  méde- 
cin, ce  visage  que  la  contemplation  de  la  souffrance 
avait  revêtu  d'une  sorte  de  rigidité,  et  ce  fut  d'un 
ton  affectueux  qu'il  s'exprima  : 

—  Il  faut  vous  soigner,  vivre  au  grand  air,  boire 
du  lait,  du  bon  lait,  rien  que  du  lait.  Avez-vous  vos 
parents  ? 

—  Mon  père  est  cultivateur  dans  la  Bresse. 

—  Très  bien.  Vous  allez  retourner  auprès  de  lui. 
Houlevent  hésita  : 

—  J'aurais  voulu  tenir  bon  jusqu'au  concours. 
Je  ne  sais  pas  si  mon  père  voudra  me  recevoir. 

—  Pourquoi  "? 

—  Il  est  dur  pour  les  autres  comme  pour  lui. 

Le  regard,  habile  à  sonder  les  plaies,  discerna  la 
profondeur  de  la  souffrance  cachée  sous  cet  aveu. 
Impérieux,  il  reprit  : 

—  Il  faut  vous  soigner  !  Voici  une  ordonnance  ;  ce 
sont  des  palliatifs  insuffisants  à  guérir.  Il  faut  partir  | 

Comme  ils  se  retiraient,  le  docteur,  du  geste,  retint 
Jean  sur  la  palier.  Il  chuchota  : 

—  Veillez  sur  lui.  Je  le  crois  perdu. 

Puis  il  se  tut,  ap<?rcevant  le  malade  qui  tendait 
l'oreille. 
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Dans  la  rue,  Houlevent  s'arrêta  : 

—  Inutile  de  me  cacher  quelque  chose  :  j'ai  entendu. 

Ils  vinrent  s'asseoir  sur  la  place  des  Terreaux, 
dans  un  petit  café,  qu'une  rangée  de  lauriers  roses 
séparait  du  vacarme  ébranlant  la  chaussée.  Jean, 
accablé,  passait  les  mains  sur  son  front.  Houlevent, 
qui  avait  gardé  sa  présence  d'esprit,  commanda  deux 
bocks. 

Puis  il  souffla  bruyamment. 

Un  cantonnier  arrosait  la  rue.  Du  pavé,  que  le  jet 
de  sa  lance  éclaboussait,  se  levait  une  exquise  fraî- 
cheur. Des  terrasses  du  palais  Saint-Pierre,  tombait 
une  ombre  ardente,  et  des  femmes  passaient  en  robes 
de  linon,  sculpturales,  souriantes,  voluptueuses.  La 
trompe  du  tramway,  effrayant  les  pigeons  familiers, 
essaima  dans  l'air  bleu  un  tournoiement  de  blan- 
cheurs. La  voiture  d'une  marchande  de  fleurs  était 
chargée  de  roses  rouges  ;  dans  le  vent,  flottait  l'âme 
chaude  des  jardins  pâmés  sous  le  soleil. 

Sur  la  place  éblouissante,  la  Saône  géante  de  Bar- 
tholdi,  émergeant  d'une  conque  marine,  se  dressait, 
superbe,  les  seins  gonflés,  et  poussait  son  quadrige 
de  chevaux  noirs,  dont  les  rênes  s'entrelaçaient 
d'herbes  fluviales.  Un  ruissellement  d'eau  vive  enve- 
loppait le  groupe  ;  du  naseau  des  bêtes,  leur  souffle 
sortait  en  poussière  d'eau,  oii  se  jouaient  de  minus- 
cules arcs-en-ciel. 

Toute  la  joie  de  la  vie  tenait  dans  cet  instant,  à 
portée  de  la  main. 

Pâle  de  désir,  Houlevent  la  savoura  longuement. 
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Puis,  une  horrible  épouvante  chavira  ses  prunelles, 
et  ses  mains,  dans  un  geste  de  révolte,  se  crampon- 
nèrent au  guéridon. 

—  Oh  !  ne  plus  voir  ces  choses,  pourrir  entre  quatre 
planches  !  J'aimais  tant  la  vie,  les  arbres,  les  ruisseaux. 
D'autres  se  promèneront,  d'autres  s'attableront  dans 
les  auberges.  Oui,  tout  continuera,  et  moi,  je  ne  saurai 
rien,  je  ne  verrai  rien... 

Ses  dents  claquèrent,  et  ses  yeux,  dilatés  dans  la 
bouffissure  exsangue  de  sa  face,  se  fixèrent  sur  une 
ombre  horrible,  qui  descendait  dans  le  soleil. 

Jean  frissonna,  croyant  entrevoir,  lui  aussi,  l'appa- 
rition d'épouvante.  Mais  il  se  ressaisit,  et  prenant  la 
main  qui  se  crispait  sur  la  table,  il  la  serra  affectueu- 
sement. 

Comme  si  ce  contact  ressuscitait  chez  le  malade 
les  énergies  qui  déjà  s'abandonnaient,  Houlevent 
retrouva  son  bon  rire,  son  rire  de  paysan. 

—  Je  vais  descendre  dans  l'Orcos. 

Jean  fut  stupéfait  par  cette  plaisanterie  d'huma- 
nité. L'Aima  mater  les  avait  marqués  si  profondé- 
ment que  leurs  joies,  leurs  deuils,  leurs  désespoirs 
trouvciient  pour  s'exprimer  des  réminiscences  clas- 
siques. 

Mais  déjà  Houlevent  se  reprenait  ;  il  se  rattachait 
à  la  vie  dans  une  poussée  admirable  de  vaillance  : 

—  Bah  !  le  vieux  s'est  trompé.  Par  moments,  je  me 
sens  des  forces  à  soulever  un  monde.  Je  me  retaperai. 

Il  ajouta  : 

—  Si  tu  veux,  nous  irons  voir  mon  père,  dimanche. 
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Ça  nous  fera  du  bien,  une  bonne  journée  à  la  cam- 
pagne. 

Ils  se  retrouvèrent  le  dimanche  matin,  à  la  gare 
de  la  Croix- Eousse,  comme  c'était  convenu.  Jean, 
qui  avait  visité  son  ami  au  cours  de  la  semaine,  l'avait 
trouvé  mieux.  Les  drogues  le  soulageaient. 

Sous  des  brumes  que  le  soleil  dorait,  l'énorme  ville 
s'éveillait,  avec  la  langueur  d'une  femme  qui  s'étire. 
Le  convoi  démarra  :  les  souffles  rauques  de  la  ma- 
chine semblaient  le  hennissement  d'un  cheval,  qui 
flaire  les  herbages.  Caluire  et  Sathonay  passèrent. 

Ils  traversèrent  l'immense  plaine  des  Bombes, 
semée  d'étangs.  Des  bouleaux  fins  frémissaient,  de 
blanches  vapeurs  s'exhalaient  de  ce  sol  saturé  d'hu- 
midité ;  la  campagne  entière  fumait,  baignée  d'un 
bonheur  fluide. 

Houlevent  se  renversait,  les  yeux  clos,  la  tête 
appuyée  au  capitonnage  du  wagon 

—  Ouvre,  fit-il  en  désignant  la  portière. 

Jean  obéit.  Par  la  vitre  baissée  une  bouffée  d'air 
pur  entra,  apportant  la  senteur  vaseuse  des  étangs 
et  l'arôme  des  plantes,  vivifiées  par  la  rosée  nocturne. 
Houlevent  la  but  à  longs  traits,  cette  émanation 
fiévreuse  du  sol  natal,  qui  le  ressuscitait. 

Il  murmura  :  «  Gomme  c'est  bon  !  » 

Jean  stupéfait  assista  à  la  résurrection  du  malade. 
Un  flot  de  sang  courut  sur  ses  joues,  et  quand  il  rou- 
vrit les  yeux,  son  regard  se  posa  brillant,  limpide, 
transfiguré. 

Il  déclara  : 
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—  Je  me  sens  un  autre  homme. 

Le  train,  comme  fouetté  lui  aussi  par  le  vent  mati- 
nal, sautait  les  ponts,  éventrait  les  hameaux,  trouait 
la  campagne  de  sa  rumeur  sonore. 

Ils  descendirent  après  Bourg,  à  la  station  de  Saint- 
Etienne. 

—  Trois  kilomètres  à  faille,  dit  Houlevent.  La 
marche  nous  dégourdira  les  jambes. 

Il  coupa  un  gourdin  dans  un  buisson.  De  grands 
espaces  s'étendaient,  couverts  de  bruyères  et  de 
genévriers.  Par  places  une  masure  se  tassait  au  bord 
de  la  route,  lamentable  sous  son  toit  de  chaume  et 
ses  murs  de  pisé.  Houlevent  clignait  des  yeux,  sau- 
tillait, et  regardait  tout  d'un  air  de  contentement. 

Une  vallée  s'ouvrait  sur  un  fond  de  prairies  fran- 
ches, où  frétillaient  des  ruisseaux.  Les  toits  de  tuile 
rouge  tachaient  le  vert  sombre  des  noyers,  et  les 
carrés  de  maïs  alternaient  avec  les  champs  de  sarra- 
sin, embrumés  de  fleurs  blanches. 

La  face  de  Houlevent  refléta  une  émotion  : 

—  Voilà  mon  patelin.  Je  le  vois  le  jour,  et  j'en 
rêve  la  nuit.  Quel  pays  plantureux  !  Un  proverbe  ne 
dit-il  pas  :  Vive  Mâcon  pour  boire,  et  Bourg  pour 
manger  ! 

La  ferme  du  père  Houlevent  était  posée  au  bord 
d'un  étang  dont  les  eaux  faisaient  courir,  sur  les 
murs  de  terre  battue,  un  reflet  dansant  de  lumière. 
Sous  l'auvent  du  toit,  pendaient  les  grappes  blondes 
de  maïs,  séchant  au  soleil.  Les  seaux  à  lait  étaient 
accrochés  au  mur.  Sur  un  tas  de  fumier,  dormait  une 
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truie  énorme,  étalant  son  ventre  rose  et  ses  mamelles 
gonflées  de  lait. 

Le  logis  respirait  la  lourde  opulence  de  la  cam- 
pagne. 

Les  étudiants  pénétrèrent  dans  la  salle  enfumée. 
Leurs  yeux  s'habituant  à  l'obscurité,  ils  distinguèrent 
une  forme  accroupie. 

Une  vieille  se  dressa  au  bruit  et  joignit  les  mains. 
Elle  était  effrayante,  avec  son  menton  en  pointe  de 
sabot,  les  touffes  de  poil,  qui  se  hérissaient  à  ses  som'- 
cils.  Fixant  sur  les  garçons  son  œil  malicieux  comme 
un  œil  de  pie,  elle  branlait  la  tête  d'attendrissement  : 

—  Seignem*  Jésus  !  ISTotre  Monsieur,  on  ne  vous 
attendait  j)as  ! 

—  C'est  Agathe,  notre  vieille  servante,  dit  Houle- 
vent.  Une  mère  grognonne,  qui  n'a  pas  sa  pareille 
pour  abecquer  la  volaille.  Elle  m'a  donné  la  i)âtée, 
lorsque  j'étais  petit. 

—  Faut  croire  que  ça  vous  a  profité.  Mais  vous 
devez  avoir  faim. 

La  vieille  s'était  ruée  sur  les  casseroles. 

Agathe  apporta  une  jatte  de  lait  écumant  et  les 
flammusses,  les  lom'des  galettes  de  maïs,  qui,  là-bas, 
rassasient  les  appétits  des  rustres. 

Houlevent  éclata  de  rire  :  ça  les  changeait  des 
ratatouilles  de  Marnix  ! 

Ils  s'attablèrent.  Jean  regardait  curieusement  cet 
intériem^  bressan,  sordide,  enfumé,  bourré  de  provi- 
sions. Les  murs  et  les  poutres  du  plafond  disparais- 
saient sous  les  gTappes  jaunes  de  turquis,  richesse  de 
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la  contrée.  Des  vessies  pendaient,  gonflées  de  sain- 
doux. Dans  la  pénombre,  on  devinait  d'autres  richesses 
accumulées  :  jambons,  bandes  de  lard,  sacs  de  noix, 
de  quoi  soutenir  un  siège. 

Le  jour  qui  tombait  des  vitres  verdâtres  fouillait 
étrangement  le  clair-obscur,  comme  dans  un  tableau 
flamand. 

Puis,  Houlevent  conduisit  son  ami  dans  le  verger. 
Midi  incendiait  la  terre.  Les  étangs  lointains  avaient 
l'air  de  flamber  dans  leur  ceinture  de  roseaux. 

Comme  ils  rentraient,  le  père  Houlevent,  aidé  de 
ses  deux  gar^-ons,  déchargeait  une  voiture  d'herbe. 

Juché  sur  le  tas  de  trèfle  incarnat,  le  vieux  four- 
chait d'une  poigne  solide  et  passait  le  fourrage  à  ses 
garçons,  qui  l'engrangeaient.  Ils  se  hâtaient,  jetant 
des  coups  d'œil  vers  l'horizon,  où  montaient  de  gros 
nuages  blancs.  Les  chevaux  dételés  mangeaient  les 
herbes  à  pleine  boucbe.  Et  les  fourches  se  suivaient, 
brassant  dans  le  vide  cette  pourpre  somptueuse,  qui 
laissait  derrière  elle  un  sillage  odorant. 

Houlevent  s'approcha  : 

—  Bonjour,  père  ;  je  t'amène  un  visiteur. 

—  jVIinute,  garçon,  grogna  le  vieux.  On  causera 
tout  à  l'heure. 

—  Je  comprends  :  on  pourrait  avoir  de  l'eau  cet 
après-midi,  dit  Houlevent,  qui  s'ingénia  à  excuser 
ce  sans-façon. 

La  voiture  déchargée,  le  père  descendit,  serra  la 
main  de  son  fils. 

Tous  vinrent  s'asseoir  à  la  grande  table,  soufflant 
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d'aise,  dans  la  joie  de  la  récolte  rentrée.  Les  frères 
sortirent  leurs  couteaux  et  allongèrent  leurs  jambes. 
Leurs  faces  rudes  avaient  la  beauté  impassible  des 
rocSj  des  souches,  des  troncs  d'arbre.  Ils  ressemblaient 
à  Houlevent,  mais  ils  avaient  les  mâchoires  plus 
solides,  le  torse  plus  large,  et  leurs  corps  exhalaient 
une  odeur  de  santé.  Lui  avait  les  épaules  voûtées,  le 
visage  affiné  de  pâlem'  et  de  distinction.  Auprès 
de  ces  masses  robustes,  c'était  une  ébauche  mal 
venue. 

Le  père  atteignit  la  cruche  et  versa  la  piquette  à  la 
ronde. 

—  Vous  autres,  lit-il,  à  la  ville,  vous  dégustez  du 
bordeaux  ou  du  Champagne.  Mais  vous  ne  savez  pas 
le  plaisir  qu'on  a  de  boire  frais,  quand  on  travaille  et 
qu'il  fait  chaud. 

Les  frères  poussèrent  un  ricanement.  Houlevent 
jeta  un  regard  navré  à  son  ami. 

Mais  Agathe  apportait  la  soupière  fumante,  d'où 
sortait  une  odeur  de  choux.  Les  rustres  emplirent 
leur  écuelle  et  mangèrent  goulûment,  les  coudes  sur 
la  table.  Ils  avaient  le  mâchonnement  tranquille  des 
chevaux  qui,  dans  la  cour,  tiraient  le  fourrage  à 
pleines  dents.  Puis,  la  vieille  servit  une  volaille  dont 
la  peau  rissolée  cédait  sous  la  fourchette.  Elle  avait 
bien  fait  les  choses,  dans  sa  joie  de  revoir  l'enfant  : 
les  frères,  sur  la  pamne  de  leurs  mains  essayèrent  le  fil 
de  leurs  eustaches,  et  le  père,  gagné  par  la  satisfac- 
tion générale,  descendit  à  la  cave  et  en  rapporta  une 
bouteille  poussiéreuse. 
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Une  cordialité  était  venue  s'asseoir  au  repas.  Hou- 
levent  rassembla  son  courage  et  déclara  : 

—  Père,  il  fait  si  bon  ici  !  Je  ne  veux  plus  retourner 
à  Lyon,  je  veux  rester  avec  vous. 

La  stupeur  écrasa  le  vieux  : 

—  Quoi  que  tu  dis  ? 

—  Je  dis  que  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'air  étouf- 
fant de  la  ville  ;  je  dis  que  je  crèverai  comme  un  cbien. 

—  Eester  ici  !  que  feras-tu  ? 

—  Je  travaillerai... 

—  A  quoi  es-tu  bon  ?  Tu  ne  sais  même  pas  brider 
un  cheval. 

Le  vieux  eut  un  haussement  d'épaules,  plein  d'un 
tranquille  mépris.  Les  frères  suivaient  le  débat,  et 
s'efforçaient  de  donner  à  leurs  visages  une  expression 
d'indifférence. 

Houlevent  parla,  ému  jusqu'aux  larmes  : 

—  J'aimerais  tant  soufifler,  me  reposer  un  peu, 
sentir  autour  de  moi  ce  grand  calme.  Oe  silence  me 
refait  un  corps,  une  âme  toute  neuve.  J'ai  souffert, 
et  la  vie  m'a  traité  durement.  J'ai  tant  travaillé. 

—  Orois-tu  qu'ici  on  se  croise  les  bras  ? 

—  Je  n'arriverai  pas  à  l'agrégation,  et  je  végéterai 
dans  quelque  trou,  comme  i^rofesseur  de  collège,  avec 
un  traitement  de  dix-huit  cents  francs. 

—  Je  ne  les  mets  pas  de  côté  chaque  année  !  Faut 
pas  te  décourager,  mon  garçon.  Je  me  suis  saigné  aux 
quatre  membres  pour  te  faire  une  existence  enviable. 
Il  ne  faut  pas  que  cet  argent  soit  perdu. 

—  De  l'argent  perdu  !  J'ai  été  boursier  partout. 
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Vous  m'avez  laissé  élever,  autant  dire,  par  la  charité 
publique. 

—  La  charité  publique,  garnement  !  Je  te  défends 
de  parler  ainsi.  Et  les  chaussures  que  j'ai  payées  chez 
le  cordonnier,  les  culottes  chez  le  tailleur,  les  livres 
chez  le  libraire  !  As-tu  fait  le  compte  ?  J'aurais 
acheté,  avec  cet  argent,  des  beaux  prés  et  des  bonnes 
terres. 

Puis,  le  vieux  se  répandit  en  jérémiades  hypocrites  : 
il  aurait  été  si  heureux,  dans  ses  vieux  jours,  d'aller 
se  reposer  à  côté  de  son  garçon. 

Houlevent  coupa  court  ce  larmoiement  : 

—  Ecoutez,  père,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Je  vais  bien 
mal,  depuis  quelque  temps.  Le  médecin  m'ordonne 
un  séjour  à  la  campagne. 

Décontenancé,  le  paysan  le  dévisagea.  Mais  il 
retrouva  son  assurance  d'homme  robuste,  à  la  car- 
casse tannée  par  le  hâle,  qui  avait  passé  soixante  ans 
sans  un  jour  de  maladie. 

—  Des  bêtises  !  Les  Houlevent  sont  solides  de  père 
en  fils  ! 

Un  sourire  décoloré  flotta  sur  les  lèvres  du  malade  : 

—  Je  souhaite  qu'il  en  soit  ainsi,  mon  père  ! 

Mais  les  frères  se  levaient,  leurs  chaussures  éraflant 
le  plancher.  Ils  prirent  leurs  faulx,  dont  l'aile  d'acier 
luisait  sur  leur  épaule.  Agathe  leur  tendit  le  bissac  con- 
tenant le  goûter.  Dans  la  cour,  les  chevaux  s'ébrouè- 
rent, et  le  chariot  démarra,  emmenant  les  travailleurs, 
qui  promenaient  vers  le  ciel  chauffé  à  blanc  leur 
regard  d'inquiétude. 
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Les  deux  étudiants  sortirent.  Le  soleil  étalait  sur 
les  foins  une  buée  de  vapeur  rousse.  Ils  suivirent  les 
sentiers  qui  coulaient,  rôdaient,  se  cachaient  sous 
les  gramens  semant  au  vent  une  poussière  blonde. 
Les  grands  peupliers,  dont  les  cimes  finement  argen- 
tées frémissaient,  allongeaient  leurs  ombres.  Et  le 
tintement  des  faulx,  l'odeur  des  herbes  coupées,  les 
mouvements  des  faneuses  jetant  dans  l'air  les  foins, 
dont  les  fines  aiguilles  brillaient  dans  la  lumière, 
toute  la  sérénité  des  attitudes  et  la  rusticité  des  bruits 
leur  mettaient  au  cœur  une  sorte  d'apaisement. 

Ils  se  laissèrent  tomber  dans  une  meule,  heureux 
de  sentir  la  masse  tiède  qui  craquait  sous  leur  corps, 
et  criblait  leur  peau  de  picotements. 

Houlevent  chuchota  : 

—  J'aime  rester  ainsi,  les  yeux  perdus  dans  le  bleu 
profond  du  ciel.  Alors  mes  os  se  creusent,  ma  peau  se 
fond,  ma  poitrine  se  vide,  et  je  deviens  une  chose 
impondérable,  qui  flotte  dans  l'éther. 

Il  leva  le  doigt...   . 

Dans  la  lumière  décroissante,  un  ronflement,  à  la 
fois  puissant  et  doux,  courait  sur  la  campagne.  La 
houle  des  sons  balancée  semblait,  par  intervalles, 
s'enfler  démesurément.  C'était  le  bourdonnement  des 
insectes,  que  la  chaleur  du  soleil  faisait  éclore. 

—  Toute  la  vie  de  l'espèce,  dit  Jean. 

Le  flot  sonore  montait,  comme  la  vie  ardente  de  la 
terre. 

Houlevent,  le  menton  sur  les  genoux,  ne  répondait 
pas.  Les  minutes  passaient  ;  il  regardait,  sans  les  voir, 
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les  ombres  qui  tournaient  avec  le  soii'.  Par  moments, 
un  frisson  agitait  ses  épaules,  et  Jean  le  devinait  tor- 
turé par  l'angoissant  problème,  par  l'obsédante  ter- 
reur de  l'anéantissement. 

Ils  rentrèrent  à  la  ferme.  Le  souper  fut  triste.  Le 
père  Houlevent  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement 
d'émotion,  quand  il  quitta  son  garçon,  et  il  lui  fit 
promettre  de  revenir  bientôt. 

Le  train  roulait  à  travers  les  étangs,  que  le  cou- 
chant ensanglantait.  Une  vague  d'ombre  balayait 
la  terre,  apportant  aux  âmes  l'angoisse  du  crépuscule, 
cette  terreur  confuse  qui  fait  hurler  les  bêtes  dans  les 
forêts. 

Houlevent  paraissait  plus  blême  sous  la  clarté  hui- 
leuse des  quinquets. 

Soudain,  il  frissonna  et  murmura  son  éternelle 
plainte  : 

—  J'ai  froid  !  Oh  !  j'ai  froid  ! 

Ses  dents  claquèrent.  Un  tremblement  convulsif 
secoua  son  corps,  qui  se  recroquevilla  au  creux  des 
capitonnages,  comme  pour  rassembler  toute  sa  cha- 
leur. Jean  enleva  son  pardessus  et,  le  jetant  sur  les 
jambes  du  camarade,  il  lui  en  fit  une  couverture. 
Houlevent  ramena  le  vêtement  à  son  menton,  et  ses 
mains  maigres  étaient  agitées  de  soubresauts,  qui  ne 
finissaient  pas. 

Jean  le  consola.  Ce  ne  serait  rien.  La  fatigue  de  la 
journée  causait  cette  dépression. 

Le  malade  murmura  : 

—  Le  froid,  oh  !  le  froid  !  Depuis  des  semaines 
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j'éprouve  cette  atroce  sensation.  Il  est  étrange,  ce 
froid  ;  il  sort  de  mes  entrailles,  de  mes  muscles,  de 
tout  mon  cœur.  Il  me  semble  que  la  glace  m'envahit 
et  me  pétrifie.  Et  tout  le  soleil  de  juillet  ne  me  réchauf- 
fera pas. 

Pourtant,  il  se  calma,  et  tomba  dans  une  lom'de 
somnolence.  Le  train  s'arrêta.  Jean  voulut  l'accom- 
pagner. Il  refusa.  Jean  le  suivit  des  yeux,  mais  un 
remous  de  la  foule  les  sépara. 

Le  lendemain,  il  dormait  profondément,  assommé 
par  cette  journée  de  grand  air,  quand  des  coups 
frappés  à  sa  porte  le  réveillèrent. 

La  logeuse  de  Houlevent  se  précipita  : 

—  Votre  ami  se  meurt. 

Jean  s'habilla  et  l'envoya  chez  le  docteur.  Il  courut 
à  la  rue  Serpente.  Houlevent  gisait,  la  face  morte  ; 
un  râle  s'échappait  de  ses  lèvres  avec  un  bruit  affreux 
de  gargouillement.  Jean  appliqua  son  oreille  sur  la 
poitrine  du  moribond  ;  les  battements  du  cœur  se 
précipitaient  comme  le  tic  tac  d'une  pendule,  dont 
on  a  cassé  le  grand  ressort. 

Le  docteur  florin  arriva.  Il  jugea  la  situation  d'un 
coup  d'œil  : 

—  Asystolie,  coma  urémique.  Il  va  passer  d'un 
moment  à  l'autre.  Je  vais  essayer  une  saignée. 

Jean  tint  le  bras  :  l'acier  pénétra  dans  la  veine 
bleue  ;  un  filet  de  sang  jaillit  dans  la  cuvette,  que  la 
logeuse  tendait,  défaillante. 

Tout  de  suite,  Houlevent  resx^ira  et  ouvrit  les  yeux  : 

—  Je  reviens  de  loin. 
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Et  son  regard  se  posa,  avec  une  infinie  douceur,  sur 
les  paperasses,  sur  les  meubles  familiers. 

Le  docteur  sortit,  en  promettant  de  revenir  vers  le 
soir  : 

—  Si  une  autre  défaillance  survenait,  dit-il,  faites 
respirer  de  l'étlier. 

La  journée  passa,  lente  et  monotone.  Le  malade 
avait  voulu  se  lever.  On  l'installa  à  la  fenêtre,  dans  le 
grand  fauteuil,  devant  les  toits  assoupis  sous  la 
lumière  ardente,  et  la  colline  de  Fourvière,  où  les  ors 
de  la  basilique  flamboyaient. 

Il  tendit  la  main  vers  la  bil)liotlièque. 

Jean  comprit.  Il  prit  «  la  Légende  des  siècles  »  sur 
les  rayons,  et  commença  le  prélude  de  Eatbert. 
La  fresque  se  déroula,  prodigieuse,  emplissant  la 
chambre  d'un  ruissellement  de  couleurs  et  de  sons.  Des 
blasons  défilaient,  des  armures  s'entrechoquaient, 
la  soie  des  gonfalons  claquait  au  vent. 

—  Encore,  fit  le  malade,  qui  buvait  avidement  la 
musique  héroïque. 

Il  se  rappelait  les  jours  oii  il  se  dressait,  ivre  de 
jeunesse  et  de  poésie,  et  brandissait  les  alexandrins 
sonores  sur  la  tête  des  philistins.  Jean  lut  «  la  Eose  de 
l'Infante  »  ;  la  vision  du  poète  fit  revivre  le  jardin 
d'Escurial,  les  paons  étoiles,  le  couchant  «  horizontal  » 
et  l'enfant,  penchant  sa  face  inquiète  sur  l'eau  fré- 
missante des  bassins,  somptueuse  comme  une  peinture 
de  Velasquez.  Jean  commençait  «  Euth  et  Booz  », 
quand  le  malade  leva  la  main  : 

—  Arrête,  cela  me  fait  mal  ! 
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Des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

Le  soleil  descendait  vers  les  toits. 

La  ville  poussait  son  rugissement,  qui  semblait 
grandir  à  l'approche  de  la  nuit.  Des  fumées  se  dé- 
ployaient, comme  des  voiles  roux.  Les  nuages  se  creu- 
saient de  cavernes  de  flamme  et  d'or  ;  des  palais 
aériens  s'échafaudaient.  L'astre  monstrueux  léchait 
de  sa  langue  de  feu  les  architectures  ;  elles  s'écrou- 
laient, et,  sans  trêve,  se  reformaient.  Mais  le  disque 
glorieux  s'assombrit  :  il  tomba  vers  l'horizon  où 
stagnait  une  mer  de  brumes  ;  quand  il  l'eflfleura  il 
parut  rebondir,  i)uis  il  s'engloutit. 

Alors,  Houlevent  sanglota  : 

—  La  nuit  !  J'ai  peur  de  la  nuit  ! 

Sa  tête  s'inclina.  Ses  mains  battu-ent  le  vide.  Il 
expira. 

Au  cri  poussé  par  Jean,  la  logeuse  accourut  !  elle 
joignit  ses  mains  rudes  de  travailleuse  et  tomba  à 
genoux. 

Ils  portèrent  le  cadavre  sur  le  lit  ;  le  mort  pesait 
effroyablement.  La  mâchoire  pendait,  et  la  bouche  se 
creusait,  comme  un  trou  d'ombre.  Mais  la  femme 
noua  autour  de  la  face  une  mentonnière.  Et  Houle- 
vent  reprit  une  expression  moins  terrifiante. 

—  Il  faut  prévenir  le  père,  dit  Jean. 

Et  il  envoya  la  logeuse  porter  une  dépêche. 

Eesté  seul,  il  se  mit  en  devoir  d'ensevelir  son  ami. 
Il  déshabilla  le  corps,  dont  les  membres  inertes  s'aban- 
donnaient. Le  contact  des  chairs  lui  mettait  aux 
mains  une  sorte  de  terreur.  Il  chercha,  dans  la  com- 
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mode,  l'habit  que  le  camarade  portait  aux  jours  de 
gala.  Il  le  déplia.  A  la  boutonnière,  était  encore  fixé 
un  nœud  de  ruban  rouge,  insigne  des  fonctions  de 
commissaire  que  Houlevent  avait  remi)lies  au  dernier 
bal  des  étudiants.  Il  le  revit,  la  taille  cambrée  dans 
l'habit,  le  gilet  blanc  moiilant  son  torse  de  jeune 
dieu.  Comme  il  éprouvait  du  plaisir  à  entendre  le 
craquement  luxueux  de  ses  escarpins  ! 

Alors,  Jean  sanglota,  tout  en  habillant  le  cadavre  : 

—  Dors,  mon  vieux.  Serre  bien  sur  ton  cœur  notre 
jeunesse  que  tu  emportes.  Demain,  tu  retourneras 
dans  ton  pays,  et  tu  reposeras  au  bord  de  tes  étangs. 
Dors,  tu  as  choisi  la  meilleure  part.  La  vie  nous 
réserve  trop  de  soulïrances. 

Une  grosse  mouche  se  posa  sur  la  face,  que  n'anima 
aucun  tressaillement.  Jean  la  chassa  ;  elle  revint, 
poursuivant  sa  hideuse  promenade  sur  le  front  et  sur 
les  yeux  du  cadavre.  Lorsque  la  logeuse  rentra,  elle 
trouva  Jean  affolé  par  l'acharnement  de  la  bestiole 
insaisissable.  Elle  apporta  un  voile  de  gaze  bleue,  et 
Jean,  soulagé,  se  sentit  délivré  d'un  cauchemar. 

Le  cadavre,  immobile,  avair  l'air  de  reposer  ;  der- 
rière ce  tissu  vaporeux,  il  paraissait  plus  lointain. 

La  logeuse  alluma  une  bougie,  posa  au  chevet  un 
verre  d'eau,  oii  trempait  un  brin  de  buis,  et,  s'étant 
assise,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  son  chapelet, 
dont  les  grains  s'entrechoquaient. 

Jean  prit  place  devant  la  table,  oii  le  mort  avait 
l'habitude  de  travailler. 

La  feuille  du  sous -main  était  encore  couverte  de 
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ces  traits  de  plume,  de  ces  dessins  ébauchés,  de  ces 
phrases  incomplètes  où  l'imagination  s'égaie  et  prend 
du  champ,  quand  le  mot  propre  ne  vient  pas^.  Les 
livres,  dans  leurs  reliures  fatiguées,  semblaient  prêts 
à  s'ouvrir  d'eux-mêmes  à  la  page  préférée.  Le  clas- 
seur, bourré  de  notes  et  de  paperasses,  montra  aux 
yeux  de  Jean  l'écriture  du  mort,  une  fine  écriture 
anguleuse,  défaillante  et  enthousiaste.  La  vue  de  ces 
menus  objets  ayant  appartenu  à  son  ami  lui  causa 
une  doulem-  atroce  :  ils  avaient  gardé  leur  vie  humble, 
leur  vie  inerte  et  sommeillante,  mais  ils  restaient  là 
tout  de  même.  Et  l'autre  n'écrirait  plus,  ne  lirait  i)lus. 
En  quelles  mains  allaient  passer  ces  compagnons 
d'étude,  ces  témoins  des  heures  enivrées,  qui,  pour 
l'amitié  de  Jean,  avaient  la  valeur  de  reliques  'i  II 
imagina  des  rustres,  éparpillant  les  papiers  et  les 
déchirant  à  pleines  mains  pour  allumer  le  feu,  quand 
on  rentre  des  champs  avec  l'onglée. 

Il  revint  près  du  mort. 

La  face  se  marbrait  de  taches  livides  ;  le  contour 
des  traits  semblait  fléchir  sous  la  pression  d'une  maiu 
invisible  qui,  lourdement,  les  pétrissait. 

Pauvre  diable  !  Par  quelles  combinaisons  malveil- 
lantes la  destinée  l'avait-elle  arraché  à  la  plèbe,  pour 
l'amener  à  mourir  d'étouffement  dans  l'atmosphère 
irrespirable  de  la  ville.  Avec  un  affreux  serrement  de 
cœur,  Jean  imagina  la  vie  que  le  camarade  aurait 
menée,  s'il  était  resté  au  pays,  oii  toutes  ses  fibres 
l'attachaient.  Il  aurait  pris  le  dessus,  serait  devenu  le 
gars  robuste,  qui  rentre  au  soir,  avale  sa  pâtée  et 
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dort  d'un  «omnieil  sans  rêves.  Il  avait  suffi,  pour 
l'amener  à  cette  fin,  de  la  cupidité  d'un  père. 

Et  Jean  fit  un  retour  sur  lui-même.  N'était-il  pas 
en  proie,  lui  aussi,  aux  puissances  mauvaises,  qui  se 
jouaient  de  lui  pour  le  perdre  plus  sûrement  !  A 
mesure  qu'il  s'interrogeait,  une  certitude  lui  criait 
qu'il  était,  lui  aussi,  un  dévoyé.  Il  tenait  bon  en  ce 
jnoment  ;  mais  pourrait-il  résister  à  tous  les  chocs  '? 
La  présence  de  ce  corps  gisant  donnait  à  toutes  ses 
idées,  avec  une  solennité  farouche,  une  pénétration 
qui  l'effrayait. 

Il  prit  des  résolutions  iirévocables.  Il  tenterait  le 
sort  une  seule  fois,  iniis,  s'il  échouait,  il  retournerait  à 
la  terre. 

Il  revint  vers  le  cadavre,  et  jeta  un  regard  recon- 
naissant à  l'ami  qui,  dans  l'au-delà,  semblait  conti- 
nuer sa  mission  mystérieuse  de  sauvegarde. 

La  nuit  s'acheva.  Implacable,  une  nappe  de  lumière 
d'un  rose  joyeux,  vivant,  s'abattit  sur  le  cadavre,  et 
souligna  l'horrible  travail  des  décompositions  pro- 
chaines. 

Il  était  six  heures  du  matin  quand  le  père  Houle- 
vent  arriva. 

Il  se  tint  debout  au  pied  du  lit  et  contempla  son 
fils.  Appuyé  solidement  sm*  son  bâton,  son  large 
chapeau  de  feutre  noir  à  la  main,  il  secouait  la  tête 
comme  pour  dire  qu'il  ne  comprenait  pas,  qu'il  ne 
voulait  pas  comprendre  cette  mort.  Il  avait  donné  son 
enfant  pour  qu'on  en  fît  un  Monsieur,  et  voilà  qu'on 
lui  rendait  un  cadavre.  Il  était  volé.  Aucune  émotion 
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ue  transparaissait  sur  sou  masque  de  paysau,  ce 
masque  que  les  pluies  avaient  cinglé,  que  les  vents 
avaient  coupé  de  leurs  lanières. 

Il  se  tourna  vers  Jean  et  leva  les  bras,  dans  un  geste 
de  détresse  impuissante. 

—  Si  j'avais  pu  me  douter  ! 

Ce  fut  tout.  La  face  redevint  rigide  et  le  cœur  se 
referma,  comme  l'eau  sur  la  chute  d'une  pierre. 

Il  fallut  payer  quelques  menus  frais.  Il  sortit  de  sa 
poche  une  bourse  de  cuir  et,  ayant  dénoué  les  cordons, 
aligna  des  pièces  d'argent  sur  la  table. 

L'enterrement  eut  lieu  le  soir  même. 

Serrant  toujours  dans  sa  main  noueuse  son  gourdin, 
le  père  Houlevent  conduisit  le  deuil.  Toute  la  pension 
Marnis  était  là.  Hornecque  portait  beau,  jtlastronnait, 
remué  cependant  par  la  disparition  d'un  camarade, 
dont  il  appréciait  l'originalité.  Cassagnol,  effondré, 
serrait  les  coudes  contre  ses  flancs,  et  sortait  de  sa 
rêverie  pour  pousser  un  gros  sanglot,  puis  il  retombait 
à  ses  idées.  Jean  marchait  hébété,  les  nerfs  à  vif, 
toute  son  âme  meurtrie  par  les  cahots  du  corbillard, 
et,  parfois,  s'étonnait  de  ne  plus  souffrir,  comme  si 
une  drogue  absorbée  avait  endormi  sa  douleur.  Le 
doyen  marchait  à  côté  du  père  Houlevent.  D'aiitres 
professeurs  suivaient. 

C'était  le  moment  oii  la  sortie  des  magasins  jette 
un  peuple  d'ouvriers  et  de  commis  dans  la  rue.  Des 
femmes  se  signaient  sur  le  passage  du  cortège.  Dans 
les  carrefours,  le  corbillard  devenait  une  chose  chétive, 
perdue  dans  les  remous,  (pie  les  flots  de  la  cohue 
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menaçaient  à  chaque  instant  d'engloutir.  Jean  poussa 
un  cri.  Un  énorme  fardier,  chargé  de  pierres  de  taille, 
débouchait  brusquement  d'une  rue  transversale,  et 
manquait  de  renverser  le  char. 

On  arriva  à  la  gare  de  la  Croix-Eousse.  Le  cercueil 
fut  hissé  dans  un  fourgon,  et  le  père  Fabien,  en  guise 
d'adieu,  prononça  quelques  paroles  émouvantes. 

Le  paysan  le  remercia  d'une  voie  bourrue  : 

—  Vous  avez  bien  parlé  de  mon  garçon  ;  mais  ça 
ne  ramène  pas  les  morts, 

A  la  sortie,  les  étudiants  se  retrouvèrent  dans  un 
jardin  attenant  à  un  petit  café.  L'air  était  doux,  le 
soir  tombait  :  des  femmes,  lancées  à  toute  volée  sur 
des  escarpolettes,  poussaient  des  cris  aigus.  Assis 
autour  de  la  table,  ils  se  taisaient,  émus  comme  à  la 
pensée  d'une  séparation  iirochaine. 

—  Pauvre  Houlevent  !  dit  Cassagnol. 

Parmi  les  branches  des  lilas,  que  des  souffles  agi- 
taient sur  le  bleu  pâle  du  ciel,  Jean  revoyait  la  face 
du  Faune  hilare,  avec  ses  yeux  de  chèvre  et  sa  barl  e 
fourchue. 


CHAPITRE  XIII 

LE  CONCOURS 


Une  semaine  seulement  séparait  les  étudiants  du 
concours.  Des  rumeurs  cii'culèrent  dans  les  couloii's 
de  la  Faculté,  semblables  aux  bruits  qui  se  répandent 
dans  les  villes  assiégées.  L'affolement  grandit.  A  la 
pension  Marnix,  ils  ne  prenaient  même  plus  de  répit 
à  l'heure  des  repas  ;  ils  mangeaient  sans  souffler  mot, 
parcourant  le  bouquin  appuyé  sur  la  carafe. 

On  entendait  une  exclamation  désespérée  : 

—  J'ai  oublié  une  date.  En  quelle  olympiade,  le 
traité  d'Antalcidas  1 

Et  l'historien  courait  à  toutes  jambes  vers  la 
bibliothèque,  comme  si  sa  vie  était  en  jeu. 

Seul,  M.  Troubert  gardait  son  impassibilité. 

Jamais  le  bureaucrate  ne  sembla  plus  heureux  de 
vivre  :  par  ces  jours  torrides,  il  arborait  un  veston 
d'alpaga,  des  chemises  de  tussor,  dont  le  bouillonne- 
ment rafraîchissait  l'œil,  comme  la  masse  neigeuse 
d'un  sorbet.  Il  contemplait  cette  trépidation,  et  son 
visage  de  poisson  mort  exprimait  une  jubilation  sans 
bornes.  S'il  sortait  de  son  calme,  c'était  pour  s'infor- 
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mer  des  chances  des  candidats,  demander  le  chiffre 
du  traitement  qui  leur  serait  réservé,  en  cas  de  succès. 
Alors  sa  moue  montrait  bien  qu'il  jugeait  la  somme 
dérisoire.  Puis  il  se  calfeutrait  dans  son  égoïsme. 

Hornecque,  que  ce  sans-gêne  exaspérait,  ne  cessait 
de  pousser  des  exclamations  furibondes.  D'autres  fois 
il  déclarait  admirer  cette  muflerie,  qui  s'épanouissait 
comme  ujie  fleur  éclatante. 

Il  se  mit  à  lui  jouer  des  farces  dont  la  cocasserie 
ingénieuse  égaya  la  maussaderie  des  jours.  Quand  le 
rond-de-cuir,  lourd  de  crustacés  et  gorgé  devins  rares, 
indiquait  par  le  va-et-vient  de  son  occiput  qu'il  som- 
brait dans  le  Léthé  des  pesantes  digestions,  le  Fla- 
mand giflait  la  table  de  sa  serviette  chargée  de  bou- 
quins. Un  vacarme  de  vaisselle  s'effondrait  sous  le  nez 
du  dormeur.  Eéveillé  en  sursaut,  le  bureaucrate  rou- 
lait des  yeux  stupides  et,  rassemblant  ses  idées  que  le 
sommeil  engluait,  semblait  craindre  un  tremblement 
de  terre.  Courtoisement,  Hornecque  s'excusait  de  sa 
maladresse.  D'autres  fois  il  lui  soufflait  dans  les  oreilles 
des  hurlements  de  sirène  à  vapeur,  au  moyen  d'une 
trompe  de  bicyclette.  Il  lui  glissa  dans  les  poches  des 
morceaux  de  glace,  dérobés  au  seau  à  rafraîchir. 
Quand  le  bonhomme  sortit,  promenant  sur  l'asphalte 
incendié  le  traînaillement  de  ses  bottines,  il  laissa 
derrière  lui  le  ruissellement  d'un  tonneau  d'arrosage 
municipal. 

Une  autre  fois,  il  colla  un  énorme  morceau  de 
beurre  dans  le  panama  du  barbon  et  l'emmena  à  la 
terrasse  d'un  café,  dont  le  soleil  chauffait  le  store. 
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L'étudiant  amena  la  conversation  sur  une  maladie 
nouvelle  qui  sévissait.  C'était  un  succédané  du  cho- 
léra, qui  débutait  par  d'abondantes  sueurs,  comme 
si  le  malade  fondait.  Le  vieux,  qui  portait  la  main  à 
son  front,  la  retira  visqueuse  et  dégoûtante.  Alors, 
la  bouche  empâtée  d'angoisse,  il  se  mit  à  pousser  une 
plainte  lamentable. 

Ces  plaisanteries,  qui  avaient  la  gentillesse  d'un 
poulain  lançant  des  ruades,  firent  diversion  un  mo- 
ment. 

Hornecque,  que  la  fille  empanachée  avait  quitté 
depuis  longtemps,  amena  au  restaurant  une  amie 
nouvelle,  dont  la  grâce  fit  sensation.  Leur  roman 
d'amour  était  éclos  sur  le  rebord  d'une  fenêtre,  parmi 
les  pois  de  senteur,  qui  fleurissent  le  jardin  de  Jenny 
l'ouvrière.  La  fillette  poussait  l'aiguille  tout  le  jour 
et,  d'une  voix  qui  semblait  égrener  des  perles  dans 
une  coupe  de  cristal,  chantait  les  sentimentalités  qui 
hantent  l'âme  ouvrière.  La  conquête  marcha  ronde- 
ment, car  les  pointes  effilées  de  la  moustache  blonde 
avaient  accroché  le  cœur  de  la  couturière.  Un  matin, 
elle  se  réveilla  dans  les  bras  du  Flamand  ;  blottie  dans 
le  lit  tiède,  elle  s'amusait  à  lisser  du  bout  du  doigt  la 
fine  moustache  blonde,  comme  un  enfant  porte  une 
main  curieuse  sur  un  jouet. 

Elle  aimait  Hornecque  naïvement  ;  le  Flamand 
conquis  se  laissa  faire. 

Elle  ne  ressemblait  guère  aux  habituées  du  restau- 
rant, les  femmes  au  torse  avachi,  aux  cheveux  roussis 
par  le  fer.  Vêtue  de  mousselines  vaporeuses,  elle  allon- 
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geait  sur  la  table  des  bras  nus,  des  bras  d'accordée  de 
village,  et  sous  ses  bandeaux  de  vierge  ouvrait  des 
yeux  voluptueux  et  candides. 

Hornecque  lui  avait  découvert  une  qualité  qu'il 
estimait  incomparable,  et  il  ne  cessait  de  la  vanter 
aux  camarades  en  des  confidences  extasiées.  Elle 
était  d'une  ingénuité  qui  touchait  à  la  bêtise,  accep- 
tait les  yeux  fermés  les  inventions  les  plus  saugrenues, 
que  la  verve  du  Flamand  découvrait.  Quand  on  la 
détromi)ait,  furieuse,  elle  le  pinçait  à  pleins  doigts, 
puis  scellait  la  réconciliation  d'un  gros  baiser,  qui 
s'écrasait  sur  la  joue  de  son  ami,  comme  un  fruit  mûr. 

Un  jour  que  Hornecque  était  absent,  elle  s'informa 
des  chances  de  succès  que  le  Flamand  pouvait  avoir. 
La  chose  était  d'importance.  Il  lui  avait  promis  de 
l'épouser,  s'il  réussissait  ;  ils  habiteraient  une  jolie 
maison  ;  ils  élèveraient  des  poules... 

Jean  répondit  évasivement,  et,  comme  elle  insis- 
tait, il  ajouta  : 

—  Tout  dépend  de  l'aléa... 

—  Quelle  Léa  ?  fit-elle,  interdite. 

Jean  la  regarda  de  biais.  Plus  avisé.  Persan  saisit 
la  balle  au  bond.  La  Léa,  parbleu  !  une  femme  que  le 
Flamand  avait  connue  à  Paris,  au  quartier,  et  qu'il 
allait  y  retrouver,  s'il  était  admissible.  Alors,  adieu 
le  travail  et  le  succès  ! 

Justement  Hornecque  rentrait.  Indignée,  elle  le 
saisit,  lui  demandant  des  explications.  Jean  lui  ra- 
conta l'aventure.  Alors  une  explosion  de  rire  secoua 
sa  forte  charpente,  tandis  que  Persan,  continuant  la 
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plaisanterie,  vantait  les  charmes  de  la  rivale  :  une 
Espagnole,  qui  portait  des  jarretières  ronges  et  une 
fleur  de  grenade  dans  ses  cheveux. 

Hornecque  eut  du  mal  à  détromper  la  fillette. 

On  était  à  la  veille  de  l'examen.  Jean,  voulant 
calmer  ses  nerfs,  alla  prendre  l'air  au  parc  de  la  Tête 
d'Or.  Comme  il  rentrait,  il  rencontra  le  père  Fabien 
sous  les  arcades  du  théâtre. 

Le  professeur  l'accompagna.  Ils  gagnèrent  la  pro- 
menade des  Chartreux,  sur  la  pente  de  la  Croix- 
Eousse.  Sous  la  surveillance  distraite  de  leurs  bonnes, 
des  fillettes  poussaient  des  cerceaux.  Derrière  le 
rideau  des  feuillages,  la  ville  bruissait  plus  fort, 
comme  si  un  sursaut  d'activité  la  secouait  à  la  tombée 
de  la  nuit. 

—  Etes-vous  prêt  1  demanda  le  professeur. 

—  Qui  pourrait  se  vanter  de  l'être  "? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai.  Comment  absorber  sans 
nausée  ce  savoir  encyclopédique  ?  Le  travail  des 
érudits  entasse  sans  relâche  des  matériaux,  l'histoire 
est  pareille  à  un  chantier  de  démolitions  ;  on  vous 
demande  d'abord  d'avoir  catalogué  cet  entassement 
de  décombres. 

Jean  avoua  ses  préoccupations  : 

—  Il  me  semble  qu'une  rafale  a  passé,  faisant  le 
vide  dans  mon  cerveau.  Il  ne  reste  rien  du  savoir 
péniblement  amassé.  A  leurs  visages  frémissants,  je 
reconnais  mes  camarades  aussi  torturés  que  moi. 

M.  Fabien  soupira  : 
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—  Etrange  injustice  qui  préside  à  nos  destinées. 
Les  hommes,  voulant  récompenser  le  mérite,  s'épui- 
sent à  inventer  des  combinaisons  d'où  la  chance  sera 
exclue.  Leurs  inventions  sont  si  maladroites  que 
toujours  le  hasard  reparaît  et  rentre  dans  la  place 
en  vainqueur.  Un  philosophe  doué  de  la  faculté  un 
peu  vaine  d'assembler  des  spéculations  dirait  là- 
dessus  de  belles  choses.  Quel  juge  décidera  de  la 
valeur  de  vos  compositions,  ce  juge  que  la  maladresse 
de  son  barbier,  la  voix  aigre  de  sa  servante  peut 
indisposer  au  matin  même  pour  tout  le  jour  ? 

Jean  baissa  la  tête.  Le  maître  reprit  : 

—  Au  Céleste  empire,  pays  que  nos  imaginations 
peuplent  de  mandarins,  de  pagodes  et  de  jonques 
fleuries  descendant  les  fleuves  limoneux,  on  bâtit 
annuellement  une  cité  des  examens.  Les  candidats 
sont  enfermés  dans  des  boîtes  de  bois,  rangées  en 
séries  parallèles,  dont  on  a  scellé  l'ouverture.  Age- 
nouillés, ils  tracent  sur  le  papier  l'éloge  des  vertus 
impériales,  ou  le  poème  de  la  lune  qui  se  lève  sur  les 
saules  en  fleurs.  Beaucoup  meurent  à  la  tâche  :  on 
sort  les  cadavres,  et  l'examen  continue.  Sommes- 
nous  bien  fondés  à  nous  proclamer  supérieurs,  en  ces 
jours  011  la  France  se  partage  en  deux  camps,  séparés 
par  une  table  verte,  où  les  distinctions  sociales  dispa- 
raissent, où  il  n'y  a  plus  que  des  examinateurs  et  des 
examinés  ? 

Il  regarda  le  jeune  homme,  par-dessus  ses  lunettes. 
Sa  voix  se  fit  plus  mordante  ; 

—  Enfin,  un  dernier  conseil.  Soyez,  dans  vos  com- 
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positioDS,  simple  et  de  bon  goût.  N'ayez  pas  trop 
d'idées  :  cela  gêne  le  correcteur.  Et  songez  qu'une 
certaine  banalité  de  forme  fut  de  tout  temps  le  signe 
d'une  bonne  éducation.  «  A  son  style  plat,  je  recon- 
nais l'honnête  homme  !  » 

Jean  se  préparait  à  se  retirer,  quand  le  vieillard  le 
rappela.  Et  il  ne  put  se  défendre  d'une  émotion 
inexprimable,  quand  il  l'entendit  murmurer  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Du  courage,  mon  cher  enfant,  comme  je  vais 
penser  à  vous  ! 

Il  était  là,  tout  entier,  le  bonhomme,  avec  son 
esprit  démolissant  les  idées  reçues,  et  son  cœur  resté 
jeune,  ouvert  à  toutes  les  compassions. 

Jean  se  dirigea  vers  la  pension  et  mangea  du  bout 
des  dents.  Les  camarades  échangeaient  de  rares 
paroles.  Le  repas  fini,  ils  se  séparèrent,  ayant  hâte 
de  retrouver  la  solitude. 

Jean  descendit  la  rue  de  la  Eépublique,  et  gagna 
la  place  Bellecour. 

Il  réfléchissait,  et  prenait  des  résolutions. 

—  Je  vais  me  promener  un  peu,  songeait-il,  puis 
je  me  coucherai  de  bonne  heure.  Demain  j'aurai  des 
idées,  des  idées  lucides 

Les  passants  se  retournaient,  intrigués  par  ce  pro- 
meneur, qui  monologuait  : 

—  Dormir...  je  veux  dormir... 

Il  se  rappela  des  nuits  semblables,  veilles  de  jours 
décisifs,  qu'il  avait  passées  dans  d'atroces  insom- 
nies. Alors  il  eut  peur.  Ce  fut  un  accès  hideux  qui  le 
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secoua  de  la  nuque  au  talon,  lui  brisa  les  jambes,  si 
brutalement  qu'il  fut  sur  le  point  de  défaillir,  mais 
il  se  ressaisit  dans  une  tension  suprême  : 

—  Je  veux...  je  veux  maîtriser  mes  nerfs. 

La  nuit  était  chaude,  le  fleuve  lourd  des  ténèbres 
roulait  sur  les  toits.  Dans  le  tumulte  des  voitures  et 
le  bruit  des  tramways  grinçant  sur  leurs  rails,  la  ville, 
incapable  de  retomber  à  l'apaisement,  semblait  prise 
de  convulsions.  Les  terrasses  des  cafés,  encombrées 
de  consommateurs,  laissaient  courir  dans  le  vent  un 
sillage  d'alcool.  Des  musiques  bondissaient  aux 
carrefours.  Des  fiacres,  balancés  sur  leurs  ressorts, 
emportaient  vers  les  quais,  vers  le  parc,  vers  les 
endroits  où  le  souÊfle  des  végétations  rafraîchit  la 
nuit  chaude,  des  couples  qui  s'enlaçaient.  La  rue 
charriait  un  flot  trouble  de  désir. 

Jean  arriva  à  Bellecour.  Un  orchestre  en  plein  vent 
jouait  des  airs  de  danse,  des  valses  allemandes,  et  des 
boléros.  Les  cuivres  s'assourdissaient,  puis  soudain 
s'enflaient,  répandant  sous  les  arbres  des  gronde- 
ments d'orage.  Des  filles,  dont  les  robes  faisaient 
saillir  les  croupes,  se  promenaient,  avec  des  déhan- 
chements lascifs,  et  aguichaient  les  passants,  de  leurs 
yeux  que  le  crayon  agrandissait.  Et  la  musique, 
enchaînant  sans  fin  son  rythme  canaille  et  langoureux, 
semblait  l'âme  de  cette  foule  ardente. 

Et  Jean,  oubliant  ses  dédains,  enviait  ces  foules 
élégantes.  Ceux-là  se  laissaient  vivre,  et  n'avaient 
qu'à  tendre  la  main  pour  cueillir  les  jouissances. 

Comme  la  soirée  avançait,  il  regagna  son  logis.  En 
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traversant  le  Eliône,  il  s'arrêta.  Le  fleuve  glissait 
dans  les  ténèbres,  et  sa  coulée  rapide  entrait  dans  la 
nuit,  dans  la  nuit  muette,  oti  des  masses  confuses  de 
bâtiments  se  devinaient.  Jean  fouilla  anxieusement 
cette  ombre,  cherchant  à  y  reconnaître  le  mystère 
de  sa  destinée.  Il  ne  savait  rien.  Il  faisait  noir  dans  sa 
pensée,  comme  dans  le  ciel. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil. 

Sur  un  des  flambeaux  qui  garnissaient  la  cheminée, 
le  chapeau  de  Claudette  restait  accroché  ;  un  lam- 
Ijeau  de  voilette  flottait  dans  le  vide,  et  Jean  revit  h? 
lin  visage,  qui  se  révélait  si  lointain  et  si  attirant, 
derrière  le  frêle  tissu.  Les  gramens  tremblants, 
recueillis  au  cours  de  la  dernière  promenade,  tom- 
Ijaient  en  poussière.  Ces  détails,  que  Jean  aurait  con- 
sidérés avec  calme,  en  un  autre  moment,  impression- 
naient son  esprit,  rongé  d'appréhension.  Que  faisait- 
elle  à  cette  heure  ?  Après  la  dispute,  dont  il  avait 
gardé  la  plaie  saignante,  elle  avait  disparu,  comme 
un  noyé  glisse  sous  l'eau  noire.  Peut-être  revenait-elle 
dans  la  rue,  levant  les  yeux  vers  la  fenêtre,  que  la 
lampe  éclairait.  Peut-être  allait-il  entendre  son  cri, 
le  signal  habituel.  L'illusion  fut  si  forte  qu'il  se  leva , 
écarta  le  rideau.  Seuls,  les  becs  de  gaz  rayaient  la 
chaussée  de  leurs  ombres  démesurées. 

Alors  une  douleur  aiguë  le  traversa. 

Sa  nature  de  tendre  et  de  nerveux  réclamait  impé- 
rieusement la  consolation  féminine.  Ah  !  cette  main, 
dont  le  seul  contact  endormait  sur  son  front  la  souf- 
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france.  Elles  revivaient  à  son  oreille,  les  paroles 
d'autrefois,  les  paroles  qui  avaient  pour  ses  chagrins 
des  consolations  magiques.  L'air  était  plein  de  leur 
voltigement  insaisissable,  qui  l'enveloppait  de  ten- 
dresse. 

Puis  ses  pensées  prirent  un  autre  cours. 

Il  ouvrit  la  fenêtre,  et  resta  immobile  dans  son 
fauteuil,  aspirant  à  longs  traits  la  fraîcheur  qui  mon- 
tait du  Ehône.  Le  i)assage  du  dernier  tramway  rem- 
plit l'avenue  voisine  d'un  bruit  retentissant  de  fer- 
raille. A  mesure  que  ses  poumons  aspiraient  l'air 
\it,  Jean  sentait  le  calme  renaître,  l'ordre  rentrer 
dans  son  esprit. 

Puis  son  regard  tomba  sm*  sa  table,  où  des  papiers 
voletaient.  Il  songea  que  le  lendemain  il  serait  assis 
à  la  même  place,  qu'il  verrait  les  mêmes  choses,  et 
que  la  bataille  cependant  serait  déjà  engagée.  Alors 
une  idée  délirante  envahit  son  cerveau,  il  souhaita 
une  catastrophe,  incendie,  tremblement  de  terre,  qui 
obligerait  à  remettre  l'examen. 

Mais  il  chassa  ces  imaginations  et  se  sentit  gagné 
par  un  bienheureux  assoupissement.  Il  n'essaya  pas 
de  lutter  contre  cette  torpeur  qui,  montant  des  pro- 
fondeurs obscures  de  son  corps,  appesantissait  ses 
paupières.  Il  eut  à  peine  la  force  de  souffler  sa  lampe, 
et  gagnant  son  lit,  il  se  coucha... 

Il  se  réveilla  en  sursaut. 

Une  sueur  froide  baignait  ses  membres  et  son 
cœur  battait  à  se  rompre.  L'organe  s'affolait,  préci- 
pitait tantôt  une  galoj)ade  de  battements,  et  tantôt 
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irappait  des  coups  rares,  sourds,  espacés,  comme  s'il 
allait  s'arrêter  tout  à  fait. 

Une  angoisse  l'étreignait  à  la  gorg.e  ;  il  se  dit  qu'il 
allait  mourir. 

Il  se  dressa  sur  son  séant  et  sortit  du  lit  : 

—  Quelle  heure  est-il  ?  dit-il  tout  haut. 

Une  supposition  se  fit  jour  dans  son  esprit.  Il  avait 
dormi  depuis  longtemps  peut-être.  Alors  il  était 
sauvé,  il  aurait  le  cerveau  reposé,  la  pensée  lucide. 

La  nuit  semblait  morte.  La  fenêtre  ne  s'éclairait 
d'aucun  rayon  de  l'aube  pâlissante.  Seul  le  tic  tac 
menu  de  la  pendule  bruissait  sur  la  cheminée.  Dans 
le  silence  funèbre,  où  semblait  abîmé  le  monde,  le 
bruit  vivant  et  régulier  causa  à  Jean  une  soulïrance 
indéfinissable. 

Il  chercha  les  allumettes.  JSTe  les  trouvant  pas,  il 
ouvrit  le  cadran  de  la  pendule,  et  tâta  les  aiguilles  du 
bout  des  doigts  comme  font  les  aveugles. 

Elle  sonna  soudain  ;  il  comi^ta  les  coups  :  dix,  onze, 
douze,  minuit. 

Il  avait  dormi  une  heure  à  peine.  Demain  il  affron- 
terait l'examen,  le  crâne  broyé  par  un  étau,  les  tempes 
forées  de  migraine.  Quelque  chose  croula  sur  lui,  le 
choc  que  ressent  le  naufragé  à  la  vue  du  bateau  qui 
s'éloigne. 

Il  se  connaissait.  Une  nuit  sans  sommeil  lui  laissait 
le  cerveau  paralysé  comme  par  un  toxique. 

Des  clochers  martelaient  la  nuit  des  chocs  du 
bronze  réi)étés.  Il  avait  enfin  trouvé  les  allumettes. 
La  lueur  bleuâtre,  promenée  devant  la  glace,  lui  fit 
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entrevoir  un  masque  effrayant  de  supplicié,  aux 
yeux  injectés  de  sang,  au  rictus  découvrant  des  dents 
crissantes. 

Il  répéta  : 

—  Que  faii'e,  mon  Dieu,  que  faii'c  ? 

Des  projets  surgirent  dans  son  cerveau.  Il  songea 
à  réveiller  un  pharmacien,  à  lui  demander  la  morphine, 
l'opium,  le  chloral  qui  l'assoupirait  jusqu'à  l'aube. 
Tout  son  être,  maintenant,  se  tendait  dans  l'espoir 
suprême,  dans  le  désir  de  la  drogue  qui  le  sauverait. 

Il  s'iiabilla  à  tâtons  et  descendit  dans  la  rue,  cher- 
chant la  sonnette  d'un  pharmacien.  Il  songea  à  une 
boutique,  dont  les  bocaux  éclairaient  l'avenue  voi- 
sine. Il  ne  la  trouva  pas,  s'égara.  Son  ombre,  devant 
lui,  courait  gesticulante.  Il  marchait,  affolé,  et  les 
façades,  endormies  dans  la  nuit,  paraissaient  s'éveiller, 
s'animer,  sourii-e  sur  son  passage,  comme  il  arrive 
dans  le  cauchemar,  oîi  les  choses  prennent  une  vie 
monstrueuse. 

Soudain  une  haleine  fraîche  lui  caressa  le  visage. 
Il  eut  une  inspiration. 

Il  se  rappela  des  nuits  d'insomnie  dans  son  village 
lorrain.  Alors,  il  se  levait  et,  par  les  champs  remplis 
de  vols  muets,  de  courses  de  bêtes  silencieuses,  il 
gagnait  la  rivière.  Il  se  déshabillait  sur  la  grève,  oîi  les 
laveuses  avaient  laissé  leurs  bancs,  il  plongeait  dans 
la  nappe  glacée  et  il  nageait  longtemps,  heureux  de 
sentir  sur  sa  peau  le  contact  apaisant  du  flot. 

Il  marcha  vers  le  Ehône,  descendit  sur  la  berge, 
puis,  s'étant  dévêtu,  il  sauta  dans  le  courant. 
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Le  fleuve  le  saisit  et  le  roula  dans  sa  force.  Il  nageait 
bien.  Ses  mains  divisaient  des  clartés,  des  lueurs  de 
métal  que  la  nappe  charriait.  Mais  le  courant  prenait 
le  dessus  :  il  se  sentit  entraîné  peu  à  peu,  et,  donnant 
des  coups  de  talon  dans  le  flot,  qui  rejaillissait,  im 
suprême  effort  tendait  ses  forces.  Son  souffle  montait, 
rauque  ;  comme  il  allait  rouler,  sinistre  épave  que  le 
fleuve  engloutirait  dans  ses  sables,  ses  mains  rencon- 
trèrent la  chaîne  d'un  bateau  lavoir.  Et,  se  cram- 
ponnant, il  put  atterrir. 

iUors,  il  regagna  sa  chambre.  Cette  lutte  sauvage 
l'avait  épuisé  ;  il  dormit  d'un  trait  jusqu'à  l'aube.  Il 
se  leva,  s'habiUa  à  la  hâte,  et  sortit. 

Il  eut  la  vision  hallucinante  d'une  ville  qu'il  ne 
connaissait  pas,  immense  nécropole  endormie  sous  la 
blancheur  naissante,  et  le  premier  tramway  qu'il 
rencontra  lui  causa  un  saisissement  de  joie,  comme 
s'il  rentrait  dans  le  monde  des  vivants. 

Sa  tête,  à  la  fois  lourde  et  vide,  oscillait  sur  ses 
épaules.  Voulant  dissiper  ce  malaise,  il  entra  chez  un 
marchand  de  vins  et  but  plusieurs  tasses  de  café  noir, 
en  compagnie  de  maçons  et  de  jjlâtriers. 

L'heure  approchant  il  se  dirigea  sur  les  hauteurs 
de  la  Croix-Eousse,  vers  l'Ecole  î^ormale,  oîi  devait 
avoir  lieu  le  concours. 

Il  était  sept  heures  du  matin.  Un  clair  soleil, 
humide  de  rosée,  jouait  dans  le  feuillage  des  platanes. 
Et  Jean  songeait  qu'il  ferait  bon  marcher  dans  la 
campagne,  alors  que  la  terre  fume  comme  un  linge  au 
sortir  de  l'eau. 
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Les  camarades  arrivaient,  silhouettes  perdues  dans 
l'immensité  de  la  grande  place  précédant  l'école,  que 
fréquentaient  les  joueurs  de  boule,  Hornecque  portait 
un  large  filet  de  provisions  pour  restaurer  ses  forces 
au  cours  de  la  journée.  Persan  faisait  des  mots.  D'au- 
tres étaient  présents,  qu  on  voyait  pour  la  première 
fois  :  chargés  de  cours,  professeurs  de  collège,  dont  les 
redingotes  correctes  disaient  la  vie  plate,  s'usant 
dans  un  métier.  Un  vieux  attirait  les  regards  :  il  avait 
une  pauvre  tête  falote,  grisonnante,  solennelle,  et 
comme  on  chuchotait  qu'il  se  présentait  à  l'examen 
pour  la  quinzième  fois,  on  admirait  sa  ténacité  et  on 
le  plaignait. 

Mais  un  fiacre  arriva,  amenant  le  recteur.  Les 
étudiants,  à  sa  suite,  s'engouffrèrent  dans  les  salles 
et  vinrent  s'asseoir  à  de  petites  tables,  où  leurs  places 
étaient  marquées.  Jean  songea  aux  cases  de  la  ville 
chinoise,  dont  parlait  le  père  Fabien. 

On  Ternit  au  recteur  des  plis  largement  scellés  de 
cire  rouge.  Le  vieillard  les  leva,  pour  montrer  les 
cachets  intacts.  Il  les  rompit  et  déplia  les  papiers. 
Puis  il  dicta  les  sujets  ;  les  paroles  faisaient  dans  l'aù' 
un  bourdonnement,  et  Jean  ne  comprenait  pas  plus 
le  sens  des  paroles,  que  s'il  eût  prononcé  de  l'hébreu 
ou  du  syriaque. 

Mystérieuse  faculté  de  l'âme  humaine,  puissance 
salutaire  de  distraction,  qui  détourne  l'attention  du 
guillotiné  sur  le  faux- col  du  bourreau,  x)ermet  au 
fusillé  de  compter  les  moellons  du  mur  !  Jean  qui, 
de  toutes  ses  fibres,  attend  l'énoncé  du  sujet  dont 
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dépend  son  avenir,  Jean  ne  peut  s'empêcher  de  jeter 
sur  les  bancs  un  rapide  regard.  Des  images  se  grave- 
ront dans  sa  mémoire.  Hornecque  baisse  le  cou  et, 
ramassé,  pousse  un  profond  halètement,  prêt  à  rece- 
voir au  front  le  choc  de  la  chose  inconnue.  Un  histo- 
rien, qui  vit  liabituellement  à  l'écart,  préoccupé 
d'atteindre  la  correction  d'un  diplomate  avec  ses 
cravates  et  ses  gilets  impeccables,  apparaît  tordu,  la 
face  verdâtre  et,  sur  son  banc,  comprime  les  frétille- 
ments d'une  colique  malencontreuse.  Un  autre,  sûr 
de  bien  traiter  le  sujet,  ne  peut  maîtriser  sa  joie,  et 
martèle  la  table  en  poussant  des  hoquets  d'ivrogne. 
L'angoisse  du  moment  a  fait  tomber  les  masques, 
dont  les  prétentions  revêtent  les  visages. 

Enfin,  le  recteur  a  dicté  le  sujet  proposé  aux  litté- 
raires. Les  plumes  grincent  sur  le  pai)ier,,. 

Jean  rassembla  les  bribes  d'idées,  qui  flottaient 
dans  son  cerveau  :  il  tenta  d'écrire.  Les  mots  ne 
venaient  pas,  ou  bien  se  dérobaient,  au  moment  où 
il  croyait  les  saisir.  Il  criblait  son  papier  de  ratures 
et,  dans  l'effort  i)our  maîtriser  ce  désarroi,  ses  tempes 
battaient. 

«  Marche  ou  crève  !  »  Ces  mots  retentissaient  en 
lui,  comme  un  glas.  Une  vision  surgissait  dans  son 
imagination,  impuissante  à  refréner  le  chaos  des 
ébauches,  qui  tournoyaient  devant  ses  yeux.  Il  re- 
voyait un  chemin  forestier  où,  par  une  après-midi 
I)luvieuse  de  septembre,  un  charretier  sortait  des 
cordes  de  bois.  Le  cheval  s'efforçait  de  tirer  de  l'or- 
nière le  chariot  embourbé,  prêt  à  se  rompre  sous  la 
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charge.  Les  fers  de  la  bête  glissaient,  et  ses  flancs 
étiques  se  gonflaient,  avec  le  bruit  d'un  soufflet  de 
forge.  «  Marche  ou  crève  !  »  criait  l'homme  en  frap- 
pant sur  la  croupe  avec  le  manche  de  son  fouet. 

«  Marche  ou  crève  !  »  C'était  aussi  sa  destinée,  à 
lui.  Il  eut  le  geste  instinctif  du  dormeur  qui  se  réveille 
dans  une  atmosphère  asphyxiante,  et,  portant  la 
main  à  son  cou,  il  dénoua  sa  cravate. 

Hornecque  eut  pitié  de  lui,  et  lui  tendit  sa  bou- 
teille de  café.  Il  but  à  même  le  goulot,  comme  les 
terrassiers,  et  se  pencha  de  nouveau  sur  la  page  où  la 
prose  s'alignait,  incohérente.  Les  heures  passaient. 
Il  haussait  les  épaules,  méprisant  ses  essais  informes. 
La  voix  d'un  surveillant  montait,  impassible  ; 

—  Vous  avez  encore  une  demi-heure... 

Les  plumes  couraient.  Une  hâte  fébrile  se  mon- 
trait dans  tous  les  gestes,  cette  hâte  du  camp  surpris, 
qui  fait  feu  dans  la  nuit,  au  hasard. 

Soudain,  une  clameur  affolante  partit  d'un  coin  de 
la  salle.  Hornecque  s'était  levé.  Pressant  son  front 
entre  ses  mains,  les  yeux  égarés  de  vertige,  il  poussait 
ce  cri  rauque,  qui  faisait  couler  un  frisson  dans  l'échiné 
des  assistants.  Il  tournoya,  battit  le  vide  de  ses  mains 
et  s'affala  entre  les  bancs. 

On  le  porta  dans  la  cour,  et  on  lui  versa  de  l'eau 
froide  sur  la  tête. 

Il  revint  à  lui,  ayant  échappé  à  la  congestion,  mais 
dut  quitter  l'examen. 

La  séance  se  termina.  Jean  remit  au  surveillant 
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une  ébauche  informe,  dont  la  pensée  indigente  lui 
fit  pitié,  quand  il  se  relut. 

Dehors,  les  camarades  échangèrent  leurs  impres- 
sions. Certains,  par  politique,  s'efforçaient  de  dissi- 
muler un  contentement,  qui  rayonnait  de  lem*s  yeux. 
D'autres  s'enfermaient  dans  un  silence  plein  d'amer- 
timie.  Cassagnol  avoua  naïvement  qu'il  commençait 
à  commencer  quand,  d'une  main  brutale,  le  surveil- 
lant lui  avait  arraché  la  copie.  Hornecque,  de  son 
poing  fermé,  menaçait  le  ciel.  Sans  s'obstiner  davan- 
tage, il  allait  lâcher  la  baraque  et  s'expatrier  pour 
chercher  fortune  dans  des  pays  neufs. 

Il  chancelait  encore  et  dut  s'asseoir  sur  un  banc. 
Jean,  inquiet,  lui  tint  compagnie. 

Peu  à  peu,  les  silhouettes  des  passants  se  firent 
indistinctes  ;  il  tomba  dans  un  profond  sommeil.  Le 
passage  d'un  fardier  le  réveilla.  Hornecque,  de  son 
côté,  s'étirait. 

—  Nous  avons  dormi  dans  la  rue.  Faut-il  qu'on 
soit  abruti  ! 

Le  supplice  se  prolongea  pendant  cinq  jours,  avec 
un  dimanche  de  répit.  A  mesure  que  les  épreuves  se 
succédaient,  un  secret  pressentiment  avertissait  Jean 
de  la  défaite  inévitable. 

Pourtant,  il  ne  se  résignait  pas.  Il  espérait  contre 
toute  attente. 

Les  jom^s  passaient.  La  liste  d'admissibilité  ne 
paraissait  pas.  Jean  vivait  dans  l'obsession.  Parfois, 
un  profil  de  femme  entrevu,  une  fleur  respirée  à 
l'éventaire  d'une  marchande,  un  son  d'orgue  traî- 
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nant  au  fond  d'une  cour,  l'arrachait  à  la  tyrannie  de 
son  inquiétude,  et  lui  caressait  le  visage  d'un  souffle 
de  bonheur.  Il  y  avait  donc  de  la  joie,  des  minutes 
que  d'autres  passaient  à  respirer,  à  s'abandonner  aux 
nonchalances  voluptueuses  !  Au  sortir  de  ces  moments 
d'oubli,  sa  misère  lui  paraissait  plus  pesante.  Les 
lourds  chariots,  fracassant  le  pavé,  lui  causaient  un 
tressaillement.  Toutes  les  pensées  mouraient,  sous 
son  crâne  une  seule  restait,  effroyablement  vigilante  : 

—  Mon  nom  sera-t-il  sur  la  liste  ? 

Une  mince  bande  de  papier  bleu,  qu'un  télégra- 
phiste apporta  au  Palais  Saint-Pierre,  les  fixa  sur 
Isur  sort. 

Ils  l'avaient  vu  entrer,  groupés  dans  le  vestibule. 
Hornecque  prit  le  papier  des  mains  du  concierge,  et 
romiDit  la  bande. 

«  Personne  !  » 

Ils  se  regardèrent. 

—  J'aime  mieux  ça,  déclara  Hornecque. 

Ils  se  séparèrent,  pour  se  retrouver  à  l'heure  du 
dîner  à  la  pension  Marnix,  Lugubre,  le  silence  planait. 
Le  père  Troubert,  pressentant  que  quelque  chose 
était  arrivé,  s'informa  curieusement.  On  lui  apprit  la 
nouvelle. 

—  Ah  !  Tant  pis,  tant  pis  !  déclara-t-il,  en  s'effor- 
çant  de  donner  à  sa  voix  une  expression  de  sympa- 
thie. 

Rentré  chez  lui,  Jean  fut  saisi  d'un  accès  de  déses- 
poir sombre  ;  il  avait  eu  beau  s'attendre  à  la  chose, 
elle  lui  apportait  la  stupeur  d'un  eiïondrement.  Finis, 
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les  glorieux  projets  d'avenir,  les  ambitions  adoles- 
centes. Et  il  se  sentit  incapable  de  recommencer  son 
effort,  de  tourner  la  meule  pendant  douze  mois 
encore. 

Il  passa  une  partie  de  la  nuit  à  remuer  des  cha- 
grins. Une  clairvoyance  lui  montra  sa  vérité  ;  il 
retournerait  au  milieu  de  ses  vignes  et  de  ses  terres 

Son  parti  pris,  il  ressentit  un  amer  soulagement. 

Huit  jours  i)assèrent.  Jean  errait,  retenu  par  toutes 
sortes  de  liens,  ne  pouvant  se  décider  à  faire  ses 
malles,   quand  il  rencontra  Hornecque. 

Sanglé  dans  un  élégant  costume  de  voyage,  le 
Flamand  vint  à  lui  : 

—  Voilà,  je  m'en  vais  ;  j'ai  trouvé  un  préceptorat 
en  Asie  ;  je  vais  initier  le  fils  d'un  pacha  aux  beautés 
de  notre  littérature. 

Il  gesticulait,  l'air  décidé  : 

Oui,  je  pars  !  J'en  avais  assez,  car  on  étouffe 
dans  ce  milieu.  Là-bas,  je  trouverai  des  hommes,  des 
vrais  hommes,  et  de  la  place... 

Et  son  large  torse  se  gonflait,  faisait  craquer  le 
plastron  de  la  chemise. 

n  laissa  tomber  sur  Jean  un  regard  de  commisé- 
ration : 

—  Fais  comme  moi,  mon  petit,  et  ne  t'acharne 
pas  !  Tu  perdrais  ta  jeunesse  à  ramer  dans  cette 
galère. 

Jean  confia  son  intention  de  rentrer  au  pays. 

—  Avec  ton  caractère,  tu  as  peut-être  raison,  pro- 
nonça le  Flamand. 
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Le  même  soir,  Jean  embarqua  le  camarade  dans 
le  rapide  de  Marseille. 

Jean  hâta  ses  derniers  préparatifs... 

La  malle  bouclée,  il  se  tenait  assis,  n'osant  bouger, 
promenant  un  regard  désolé  sur  sa  chambre  qui, 
dans  son  désarroi,  avec  sa  table  dégarnie  de  livres, 
semblait  avoir  pris  déjà  une  expression  d'indiffé- 
rence. Par  la  fenêtre  le  soir  tombait,  et  Jean,  qui 
allait  partir  dans  deux  heures,  retenait  son  souffle, 
recueillait  une  dernière  fois  tous  ces  bruits,  revoyait 
tous  les  j  eux  de  lumière,  qui  avaient  fait  la  trame  de 
sa  vie  pendant  des  jours. 

La  porte  tourna  silencieusement  sur  ses  gonds. 
Claudette  entra. 

Jean  sursauta. 

—  Que  viens-tu  faire  ■? 

—  J'ai  appris  ton  départ.  J'ai  voulu  te  dire  adieu. 
Il  prit  son  front  dans  ses  mains  : 

—  Hélas  !  tu  es  cruelle  !  Il  me  semble  que  mon 
départ  n'est  plus  possible. 

—  Tu  étais  déjà  consolé  ? 

—  Sans  doute  !  avoua-t-il  franchement. 

—  Allons,  va,  dit-elle,  avec  son  grand  air  raison- 
nable ;  ne  te  tourmente  pas.  Cela  n'en  vaut  pas  la 
peine. 

n  la  prit  par  la  main  et  l'attira  près  de  la  fenêtre, 
011  mourait  une  dernière  clarté. 

Elle  lui  apparut  étrange,  un  peu  lointaine,  et  il 
aima  mieux  qu'elle  fût  ainsi.  Un  calme  saisissant 
flottait  sur  ses  paupières,  sur  ses  lèvres,  sur  son  front. 
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Meurtrie  autrefois,  elle  lui  revenait  rapportant  la 
consolation  et  l'apaisement. 

—  Es-tu  heureuse  "}  demanda-t-il. 

—  Qui  pourrait  se  vanter  de  l'être  "?  répondit-elle 
dans  un  soupir. 

Elle  continua  : 

Mais  j'ai  la  tranquillité.  Oh!  cela  est  doux,  après 
ce  que  nous  avons  souffert  ! 

Des  ombres  tragiques  se  levèrent  dans  la  chambre  ; 
des  souffles,  pareils  à  des  râles  d'agonie,  agitèrent  les 
tentures,  et  le  passé,  effroyable,  revécut. 

Ils  baissèrent  la  tête,  haletants. 

—  Voudrais-tu  recommencer  ?  demanda  Jean. 
Au  fond  de  l'ombre,  les  yeux  étincelèrent,  et  la 

voix,  qui  tremblait,  balbutia  : 

—  Peut-être  ! 

Alors,  Jean  tendit  les  bras  pour  la  saisir,  l'étreindre, 
la  garder  à  jamais  sur  son  cœur.  Mais  la  voix  arrêta 
net  cet  élan,  en  murmurant  un  lamentable  : 

—  A  quoi  bon  '? 

—  C'est  vrai  !  dit-il,  subitement  rasséréné.  Sachons 
mieux  iinir. 

On  entendit  le  roulement  d'un  fiacre  dans  la  rue. 

—  C'est  le  moment  !  dit  Jean. 
Claudette  se  leva,  résolue  : 

—  Je  t'accompagnerai  à  la  gare. 

La  fiacre  glissa  le  long  des  quais.  Des  points  d'or 
dansaient  sur  l'eau.  D'innombrables  tableaux,  s'en- 
cadrant  à  la  portière,  leur  rappelaient  des  minutes 
heureuses. 
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Au  bout  d'une  rue,  flamboyèrent  très  haut  dans  le 
ciel  les  ors  de  la  basilique. 

Ils  se  trouvèrent  sur  le  quai,  la  gorge  serrée,  et  si 
émus,  qu'ils  ne  pouvaient  parler. 

—  Adieu,  fit  Jean.  Adieu... 

Ils  se  regardèrent,  et  tous  deux  eurent  une  infinie 
pitié. 

Le  train  arriva  dans  un  fracas  de  plaques  tour- 
nantes. 

Jean  se  trouva  seul  dans  l'immensité  du  monde. 


CHAPiTRE   XIV 

LAl'AISEMEM 


—  Minute  1  cria  l'oncle  Fan,  prenons  le  temps  de 
souffler  un  peu. 

Il  abandonna  le  manche  de  la  charrue.  Jean  tira 
le  cordeau  et,  du  coup,  l'attelage  s'arrêta. 

Depuis  deux  mois  il  menait  la  dure  vie  du  paysan. 
Il  avait  renoncé  à  la  carrière  universitaire.  Ses  mus- 
cles s'assouplissaient,  ses  idées  devenaient  plus 
lucides,  et  un  calme  qu'il  n'avait  pas  connu  pendant 
ces  deux  années  renaissait  dans  son  esprit. 

Il  avait  aclieté  à  la  foire  de  septembre  un  bœuf,  un 
bon  cheval  et  des  instruments  de  labour,  et  il  avait 
commencé  les  semailles  d'automne,  encom'agé  par  le 
vieux,  dont  tous  les  plis  de  la  face  exprimaient  le 
contentement. 

L'attelage  se  reposait.  Le  bœuf  Gamin  baissait  ses 
nasaux  vers  le  sol  et  flairait  le  sillon  entr'ouvert. 
C'était  une  bête  puissante,  ramassée,  dont  la  tête  se 
balançait  avec  lenteur  dans  son  collier.  Le  cheval 
Pirou,  lui  aussi,  avait  de  la  vaillance  ;  il  s'arc-boutait 
sur  ses  jarrets,  quand  une  motte  un  peu  grosse,  se 
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trouvant  sur  le  passage  du  soc,  faisait  craquer  la 
charrue. 

C'était  une  rude  besogne  de  remettre  en  état  les 
terrains  si  longtemps  restés  en  friche. 

L'oncle  alluma  sa  pipe  de  merisier  au  fourneau 
à  demi  calciné,  et,  les  yeux  errants  sur  les  lointains 
bleuâtres,  il  s'abandonna  à  la  douceur  du  repos  bien 
gagné.  Toute  sa  charpente  exprimait  une  pesante 
satisfaction.  Comme  le  cheval,  comme  le  bœuf,  il 
jouissait  puissamment  de  sentir  ses  muscles  se 
détendre. 

11  contempla  les  labours.  Les  sillons  alignaient  leur 
fuite  régulière  et  la  terre  luisait  par  endroits,  polie 
par  le  frottement  du  soc.  Des  vols  de  corbeaux  croas- 
.sants  s'abattaient  des  noyers  voisins  et  venaient 
manger  les  tronçons  de  vers,  les  larves  de  hannetons, 
toute  la  vermine  qui  grouiUe  dans  la  terre. 

Le  vieux  se  baissa  et  prit  ime  motte  gTasse  : 

—  C'est  la  fleur  du  terroir,  déclara-t-il.  Ya  pas  meil- 
leur canton.  Et  maintenant  que  le  sol  est  reposé,  tu 
verras  le  beau  blé  qui  lèvera  au  printemps  prochain. 

Et  tous  deux  penchés,  lem's  têtes  se  touchant, 
évoquèrent  l'ondulation  des  éi)is  lourds,  cou\'rant 
au  loin  la  terre. 

Jean  ne  bougeait  pas,  les  pieds  enfoncés  dans  la 
glèbe  ;  la  vie  du  sol  affluait  en  lui,  une  vie  puissante 
({ui  le  renouvelait,  comme  la  sève  rajeunit  les 
branches. 

Sous  l'apaisement  de  l'automne,  la  terre  reposait. 
Le  ciel  tramé  de  nuées  blanches,  où  s'ou^Taient  des 
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bleus  profonds,  s'arrondissait  sur  les  coteaux.  Des 
rayons  de  soleil,  glissant  par  ces  trous,  promenaient 
sur  la  plaine  de  blondes  clartés,  et  les  bouquets  de  bois, 
les  chemins,  les  champs  moissonnés  sortaient  de 
l'ombre,  pour  y  rentrer  aussitôt,  ayant  vécu  la  vie 
ardente  de  la  lumière.  Tout  était  quiétude,  silence, 
sérénité.  Les  éteules  sèches  se  garnissaient  d'une 
fleur  floconneuse,  dont  les  masses  donnaient  aux 
champs  l'aspect  d'un  tapis  de  laine  violette.  Au  fond 
d'un  verger,  un  cerisier  semblait  un  candélabre  de 
bronze  d'où  jaillissaient  des  flammes  pourprées.  A 
la  lisière  de  la  forêt,  les  cimes  arrondies  des  hôtraies 
se  teintaient  d'or  fauve  ;  seuls  les  chênes  gardaient 
un  vert  plus  vivace  et  plus  profond.  Pas  un  souffle  ne 
troublait  le  silence  cristallin  de  Taii'.  On  entendait  net- 
tement la  cognée  d'un  bûcheron,  qui  fendait  des 
souches  à  une  bonne  lieue. 

Seules,  des  odeurs  flottaient,  éparpillant  dans  l'air 
rame  i)ensive  du  sol.  Le  souffle  résineux  des  bois  de 
sapins  se  mêlait  aux  émanations  sucrées  qui  sortaient 
des  vergers,  oii  les  pommes  pourrissaient  dans  l'herbe. 
Jean  respirait  ces  senteurs,  et  s'attachait  à  discerner 
la  venue  de  l'hiver  aux  mille  signes  imperceptibles 
pour  les  yeux  des  citadins.  La  terre  se  dévêtait.  Ainsi 
la  vie,  la  vie  créatrice,  i)our suivait  le  cercle  de  ses 
métamorphoses,  et  tout  homme  véritablement  fort 
laissait  derrière  lui,  comme  autant  de  cadavres  i30ur- 
rissant,  la  dépouille  des  consciences  anciennes. 

Et  Jean  prit  en  pitié  le  jeune  homme  maigre,  qui 
vivait  dans  la  poussière  des  l)ibliothèques. 
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Il  serait  un  paysan  par  le  costume,  par  le  langage, 
l)ar  la  simplicité. 

Pourtant  il  aurait  des  sens,  affinés  par  la  culture, 
qui  le  rehausseraient,  et  feraient  de  sa  vie  une  délec- 
tation de  toutes  les  heures.  Déjà  ne  savourait-il  pas 
la  force  de  cette  nouvelle  incarnation  ?  Il  se  levait 
au  point  du  jour,  chaussait  ses  souliers  ferrés  près  de 
l'àtrc  flambant,  déjeunait  sur  le  pouce.  On  partait; 
l'air  vif  du  matin  donnait  aux  idées  une  netteté  in- 
comparable ;  une  sorte  d'ivresse  mystique  s'empa- 
rait de  lui,  quand,  sous  le  ciel  balayé  de  grands  souffles 
et  sous  les  étoiles  pâlissantes,  il  croyait  surprendre 
le  secret  de  la  vie  universelle. 

La  voix  de  l'oncle  Fan  l'arracha  à  sa  songerie  : 

—  Maintenant,  garçon,  c'est  le  moment  de  semer. 
Faut  de  la  jugeote  et  l'habitude... 

Le  vieillard,  se  nouant  autour  des  reins  un  tablier 
de  toile,  l'emplit  de  la  poussière  dorée  du  froment. 
Jean  s'équipa  de  son  côté.  Tous  deux  s'avancèrent. 
L'oncle  lui  montra  à  répandre  la  poignée  de  grain, 
de  façon  à  couvrir  toute  la  surface  des  sillons.  Le  blé 
s'envolant  l'entourait  d'une  lumière  blonde,  un 
rythme  d'une  beauté  souveraine  réglait  le  mouve- 
ment de  sa  main  et  la  cadence  de  son  pied. 

Les  deux  silhouettes  s'avançaient,  répétant  leurs 
gestes. 

Ils  avaient  terminé.  L'oncle  décrocha  le  baril  sus- 
pendu au  collier  du  cheval,  et  il  but  avidement. 

—  Monsieur  Mesnil,  quelque  chose  pour  vous. 
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Le  père  ïliomassin,  facteur  du  village,  brandissait 
deux  larges  plis. 

Jean  reconnut  l'écriture  massive  de  Hornecque  et 
les  iJattes  de  mouche  de  Minorel. 

Le  vieux  l'engagea  à  prendre  son  temps  pom*  lire 
les  nouvelles.  L'attelée  était  finie  ;  il  herserait  bien 
tout  seul. 

Jean  accepta  :  il  avait  besoin  de  i^oursuivre  dans 
la  solitude  le  travail  fécond  de  sa  pensée. 

Par  les  chemins  de  traverse,  il  vint  s'asseoir  près 
de  la  Froide-Fontaine.  Il  allongea  ses  jambes  parmi 
les  oseilles  et  les  flèches  d'eau.  De  tout  temijs  il  avait 
aimé  ce  trou  aux  berges  terreuses,  cette  nappe  glacée, 
oii  pullulaient  les  cyprins,  les  larves  crochues  et  les 
hydrophiles  bruns. 

'  Il  soupesa  longuement  les  plis  avant  de  ^e  décider 
à  les  ouvrir.  Que  devenaient  les  comi3agnons  de  lutte  ? 
Le  renoncement  aux  ambitions  avait-il  laissé  dans 
leur  âme  cette  lassitude  heureuse,  annonciatrice  de 
la  sagesse  '?  Connaissaient-ils  l'amertimie  des  regTets  ? 
Il  était  prêt,  dans  ce  cas,  à  s'apitoyer  sur  leur  sort, 
car  une  certitude  lui  criait  qu'il  n'était  pas  de  déso- 
lation plus  morne,  que  de  se  sentir,  dans  la  plate 
médiocrité  de  la  province,  le  déchu  de  quelque  grande 
cause,  l'exilé  de  quelque  grand  rêve. 

Il  s'attrista,  en  songeant  que,  derrière  leur  expé- 
rience personnelle,  d'autres  expériences  se  multi- 
pliaient à  l'infini.  De  grands  poètes  lyriques,  des 
chercheurs  avides  d'inconnu,  qui  auraient  arraché 
quelque  secret  à  la  matière,  avortaient  à  l'instant 
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même,  faute  de  ce  loisir  qui  féconde  toute  pensée. 

Oh  !  cette  mort  de  l'esprit  plus  épouvantable  que 
la  mort  même. 

Lui,  du  moins,  il  s'était  évadé. 

Il  ouvrit  la  lettre  de  Minorel. 

Avec  des  réminiscences  vieillottes,  le  professeur 
lui  racontait  son  arrivée  au  collège  municipal  et, 
s'eiïorçant  de  donner  le  change  à  sa  tristesse,  plaisan- 
tait avec  élégance  son  enlizement  : 

«  Me  voici  donc  casé  à  Castelmorin.  L'administra- 
tion me  dédommagea  de  mes  tribulations  en  me  nom- 
mant à  ce  poste  envié.  Je  vis  résigné,  gras,  hem'eux. 
La  barque,  lassée  par  les  houles  de  la  mer  Caiîha- 
réenne,  repose  dans  quelque  port  des  riantes  Cyclades. 

«  Je  dois  vous  dire  que  ce  pays  est  le  plus  plantureux 
de  la  France.  Terre  de  Chanaan  où  j'abordai  le 
ventre  creux  et  les  dents  longues  !  Sur  les  grèves  de 
la  Garonne  qu'ombragent  les  peupliers  aux  feuilles 
larges  comme  la  main,  frétillent  les  gTasses  lamproies 
et  les  aloses  d'argent,  qu'on  me  sert  à  l'hôtel  du 
Chapon  fin  dans  des  vaisselles  authentiques.  Je  ne 
parle  pas  des  foies  de  canard  truffés,  dont  l'ampleur 
couvre  un  plat  entier,  des  figues  mielleuses,  des 
alberges,  dont  le  suc  vous  poisse  les  lè^Tes.  L'hôte- 
lier, un  brave  homme,  s'afflige  de  mes  inappétences 
et,  d'une  main  cérémonieuse,  découvrant  les  cloches 
ciselées,  daigne  me  recommander  lui-même  le  râble 
du  lièvre  ou  le  dos  charnu  du  saumon. 

«  Alors  je  me  rappelle  la  gargote  de  Marnix,  juste  ce 
qu'il  faut  pour  mieux  savourer  ma  félicité  présente. 


l'apaisement  301 

Et  j'élève  mon  âme  vers  Dien  qui  créa  ces  nourritures. 

«  Ma  vie  est  une  action  de  grâces  perpétuelle.  Dégus- 
tant l'arrière- saveur  des  truffes,  je  descends  l'aride 
chemin  de  la  vie. 

«  Mon  altruisme  d'ailleurs  se  satisfait  à  contempler 
la  rotondité  des  habitants  !  Les  vivres  sont  si  bon 
marché  !  Il  n'est  si  petit  rat  de  cave  dont  le  ventre  ne 
remplisse  exactement  la  ceinture.  Il  me  semble  que 
je  suis  transporté  dans  cet  intérieur  flamand,  où  le 
graveur  Breughel  représenta  les  gras,  mangeant  des 
boudins  et  des  saucisses,  écrasant  de  leur  poids  les 
larges  coussins  des  tabourets. 

«  J'engraisse,  moi  aussi,  et  je  souris  à  mon  ombre 
qui  me  suit,  bedonnante.  Elle  me  fait  honneur  comme 
un  laquais  bien  vêtu.  Foin  du  comparse  de  jadis,  à 
l'échiné  anguleuse. 

«  Mais  je  dois  arriver  à  une  narration  exacte  des 
faits.  Quand  j'abordai  ce  municipe,  plus  anxieux 
qu'Ovide  déporté  parmi  les  Sanromates,  une  sou- 
daine intuition  me  rassura.  La  ville  me  parut  si 
accueillante,  derrière  sa  couronne  de  platanes  !  Des 
femmes  passaient,  dont  les  chairs  avaient  le  charme 
le  plus  suave  du  corps  féminin,  la  gTacilité  dans 
l'abondance  :  Corpus  solidum  et  succi  plénum,  écrivait 
Eacine  à  La  Fontaine.  Je  gagnai  le  collège  et,  me 
rappelant  mes  tribulations,  je  me  préparai  à  affronter 
le  principal.  Quelle  surprise  !  M.  Pigasset  se  révéla 
simple,  bon,  et  d'une  courtoisie  qui  se  mariait  agréa- 
blement à  l'odeur  des  coings  mûrissant  dans  son 
cabinet.    Cet   homme   moustachu,    coiffé  du   béret 
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montagnard  du  Béarn,  me  laissa  vok  du  premier 
coup  son  détachement  aimable,  sa  sérénité  de  sage 
n'aspirant  plus  qu'à  cultiver  son  jardin.  Il  parait 
n'avoir  d'autre  souci  que  de  poser  sur  le  sol,  loin  des 
cailloux  injurieux,  ses  pieds  goutteux,  chaussés  de 
pantoufles  confortables.  Un  zèle  intempérant  fut 
cause  que  je  lui  parlai  des  élèves  ;  il  laissa  tomber  sur 
moi  un  regard  bienveillant  et  cmieux.  —  Les  élèves, 
fit-il,  ils  se  promènent  le  i^lus  souvent  possible.  Cela 
est  souverain  pour  leur  santé.  —  Mais  les  examens, 
objectai-je.  —  Ah  oui,  mais  ils  les  passent  comme  les 
autres.  Î^Tous  n'encombrons  pas  leur  mémoire  d'un 
savoir  indigeste  ;  ils  ont  même  quelques  idées,  ces 
idées  que  le  Démiurge  a  mis  dans  chaque  cerveau,  et 
dont  nous  n'étouffons  pas,  par  des  végétations  para- 
sites, la  poussée  drue  et  vigoureuse. 

«Il  m'avoua  qu'il  consacrait  ses  loisirs,  ses  gras  loisirs 
de  province,  à  l'élevage  des  volailles,  et  me  conduisit 
à  la  basse-cour.  Les  oies  monstrueuses,  au  cou  gonflé 
de  siiïïements,  sous  la  surveillance  des  jars,  emplis- 
saient l'appentis  d'un  bruit  d'ailes  froissées  et  de 
leurs  cancanements  sonores.  ISTous  eûmes  plaisir  à 
faire  coider  dans  nos  doigts  les  grains  de  maïs,  lourds 
comme  des  baUes  d'or,  qui,  gonflant  le  foie  des  vo- 
lailles, méritent  la  reconnaissances  des  gourmets. 
Bure  vero  harharoque  laetatur,  disait  M.  Pigasset,  qui 
citait  du  latin  avec  l'ostentation  qu'un  prodigue  met 
à  montrer  sa  dernière  pièce  de  cent  sous. 

«  Puis  il  m'offrit  de  me  présenter  à  sa  femme.  Muse 
de  Theuriet,  dont  la  cadence  doucem.ent  sonnante 
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se  marie  au  bêlement  pastoral  !  Sous  les  voûtes  de  la 
cuisine,  trois  femmes  préparaient  des  confitures. 
Penchées  sur  une  bassine  de  cuivre,  elles  tordaient 
dans  un  linge  les  pulpes  chaudes  des  groseilles,  dont 
le  ruissellement  tachait  de  pourpre  leurs  bras  nus. 
Du  premier  coup  d'œil,  je  saisis  toute  la  poésie  fami- 
liale qui  s'exhalait  de  ce  tableau.  M»!*^  Pigasset,  dont 
le  visage  empâté  avait  la  majesté  de  Junon,  ajusta 
sur  son  nez  marmoréen  son  lorgnon  et  redressa  préci- 
pitamment la  coiffure  de  ses  filles.  La  plus  jeune 
balançait  le  tamis  avec  un  mouvement  du  buste, 
qui  faisait  saillir  sa  poitrine,  qu'on  devinait  ronde, 
délicate,  menue  sous  la  minceur  de  l'étoffe.  L'aînée 
avait  un  ruban  de  velours  noir  autour  du  cou.  Le  peu 
qu'on  entrevoyait  de  blancheurs  donnait  à  l'imagina- 
tion l'essor  le  plus  agréable. 

«  Je  manœuvrai  si  adroitement  qu'on  m'invita  tout 
de  suite  à  dîner.  Au  dessert,  tandis  que  M.  Pigasset 
me  tendait  im  cigare  craquant,  je  me  déclarai  lassé 
d'aventures,  et  disposé  à  échouer  sur  ces  bords  ma 
barque  qui  ne  craindra  plus  les  Syrtes  gonflées  de 
tempêtes. 

«  Dès  lors,  les  yeux  de  M^^  Pigasset  se  posèrent  sur 
moi,  humides  d'attendrissement.  Il  apparut  claire- 
ment quelques  instants  après  que  la  cadette  et  moi 
nous  aimions  la  campagne,  la  musique  de  Mozart,  et 
la  lune  jouant  sur  les  eaux.  D'un  air  plus  détaché,  le 
père  Pigasset  parlait  de  ses  rentes,  de  ses  placements, 
de  son  beau-frère  le  député. 

«  Mon  parti  fut  pris.  J'épouserais  la  cadette.  Je  me 
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déclarai  quelques  jours  plus  tard,  et  j'eus  l'honneur 
d'être  agréé, 

«  Les  dimanches,  la  famille  s'entasse  dans  un  antique 
landau,  qui  sème  un  bruit  de  ferrailles  et,  par  des 
chemins  nonchalants,  on  gagne  la  rive  de  la  Garonne. 
Tendant  sa  gaule  au-dessus  des  roseaux,  M.  Pigasset 
poursuit  le  décevant  espoir  de  ferrer  la  brème  et  le 
gardon  !  l'herbe  est  douce  à  ses  pieds  goutteux. 
Assise  au  pied  d'un  peuplier,  la  i)rincipale  tire  des 
soupirs  de  sa  gorge  croulante,  en  contemplant  nos 
jeux  innocents.  Le  bruissement  des  peupliers  rehausse 
ce  tableau  un  peu  bourgeois.  On  tire  d'un  large  panier 
les  confits  d'oie,  et  les  pâtés,  qu'on  arrose  d'un  vin 
de  Gaillac,  sorte  de  champagTie  gascon,  plus  hâbleur 
que  le  nôtre.  Et  quand  on  rentre  au  soir,  les  cahots  du 
landau,  me  jetant  sur  ma  fiancée,  me  donnent  par  de 
rapides  contacts  un  avant-goût  d'autres  plaisirs. 

«  Vous  méprisez,  mon  cher,  cette  existence  prosaïque 
Mais  j'ai  passé  l'âge  oii  l'on  se  contente,  pour  toute 
nourriture,  de  l'Idéal.  Chatterton  quadragénaire 
aurait  donné  ses  manuscrits  pour  une  tranche  de 
rosbeef  et  un  pot  d'ale  fraîche...  » 

Jean  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Pauvre 
Minorel,  celui-là  finissait  mal  !  Il  ferait  de  la  politique, 
pérorerait  au  café  des  Mille  Colonnes,  et  le  beau  style 
uniA^ersitaire  rédigerait  des  proclamations  électo- 
rales. Il  revit  le  ï)etit  homme,  emplissant  le  monde  de 
son  agitation  falote,  pareil  à  im  hanneton  qui  se  cogne 
aux  murs.  Vraiment  dès  le  premier  jour  on  pouvait 
prévoir  l'échec  de  cette  destinée  !  Mais  cette  vie  qui 
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sombrait    daus    une  marmite    de    bonne    soupe... 

Indigné,  Jean  froissa  le  papier,  puis  il  déchira  la 
.seconde  enveloppe. 

Le  Flamand  racontait  son  voyage  avec  des  éclats 
de  verve,  un  pittoresque  si  vivant,  qu'il  donnait  à 
Jean  l'illusion  d'entendre  sa  voix.  Il  disait  son  embar- 
(juement  à  Marseille,  sa  navigation  sur  la  mer  attique, 
jadis  fouettée  par  les  rames  d'Odusseus.  Une  courte 
relâche  à  Athènes  lui  avait  permis  de  monter  à  l'Acro- 
pole. Il  disait  les  marbres  mutilés  du  Parthénon,  et 
les  cariatides  s'affaissant  sous  le  double  fardeau  des 
siècles  et  de  la  gloire.  Entre  les  larges  daUes,  il  avait 
cueilli  une  f lem'  qu'il  envoyait  pieusement  à  son  ami. 

Jean  chercha  dans  l'enveloppe,  et  finit  par  décou- 
vrir une  frêle  graminée. 

Un  grand  souffle  passa,  l'herbe  tourbillonna  dans 
le  vide,  Jean  la  chercha  et  ne  la  trouva  plus. 

Ce  fait  insignifiant  le  frappa.  Il  y  vit,  dans  un  puis- 
sant raccourci,  le  sens  de  sa  destinée  tout  entière.  La 
terre  le  reprenait,  et  son  souffle,  ce  souffle  brutal  qui 
balayait  le  i)lateau,  s'acharnait  sur  cette  relique. 

Il  reprit  sa  lecture  : 

«  A  Smyrne,  où  nous  abordâmes  un  soii',  j'ai  connu, 
jusqu'au  vertige,  la  détresse  de  l'exil.  Je  m'étais 
réfugié  dans  une  auberge  du  quai,  bâtie  sm*  pilotis. 
Le  clapotement  des  vagues  léchait  l'ombre  sous  mes 
pieds.  J'avais  envie  de  pleurer.  On  nous  servit  du 
kébab,  une  espèce  de  ragoût  de  mouton,  des  rougets 
frits  dans  des  caisses  de  papier,  du  raki,  une  liqueur 
verte  qu'on  extrait  des  pins?.  Dans  ce  taudis,  qu'éclai- 
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raieut  des  chandelles  grésillantes,  une  atroce  désespé- 
rance me  tortura.  Ma  raison  sombrait  dans  une  sorte 
de  vertige  cosmique.  Le  hurlement  de  la  rafale,  le 
clapotis  las  du  flot,  me  donnaient  la  sensation  de 
tournoyer,  comme  un  fétu,  dans  les  forces  écrasantes 
de  l'univers.  » 

Puis  il  racontait  ses  courses  à  Constantinople.  Il 
avait  des  mots  ingénieux,  pour  peindre  son  effare- 
ment, dans  les  rues  ravinées,  où  des  bandes  de  chiens 
erraient... 

Il  arrivait  à  Koniah,  l'antique  Iconium,  et  le  ton 
de  la  lettre  changeait  subitement. 

C'était,  dans  sa  vie,  un  coup  de  théâtre.  Le  pacha, 
un  homme  intelligent,  ouvert  à  la  culture  européenne, 
le  recevait  à  bras  ouverts.  Il  lui  donnait  un  cheval, 
un  cavass  harnaché  d'or.  Enivré  de  ce  faste  asiatique, 
le  bohème  trouvait  des  accents  lyriques  pour  célébrer 
les  splendeurs  de  la  vie  qui  commençait.  Avec  une 
fatuité  de  beau  mâle,  il  montrait  le  palais  du  pacha 
bouleversé  par  son  arrivée.  Lorsqu'il  passait,  de  longs 
frôlements  couraient  derrière  les  tapisseries,  et  parles 
moucharabies,  des  yeux  noirs  le  guettaient. 

Il  racontait  aussi  des  soii'S  étrangement  beaux  de 
clarté  et  de  nostalgie,  où  il  se  réfugiait  dans  un  pavil- 
lon de  marbre  vert,  parmi  les  cyprès  du  parc.  Les 
versets  du  Coran,  ciselés  sur  les  boiseries,  les  ornaient 
d'arabesques,  semblables  aux  galeries  que  les  vers 
percent  dans  les  vieux  bois.  Travaillé  par  la  séche- 
resse et  par  le  temps,  le  logis  tout  entier  vibrait, 
rendait  des  sons  mystérieux. 
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«  A  l'hem-e  chaude,  j'aime  seller  ma  jument  ckcas- 
siemie,  qui  sait  volter,  et  se  dresser  sur  ses  pieds  de 
devant.  Je  sors  de  la  ville  ;  sous  l'accablement  de  la 
lumière,  les  sables  s'étalent  comme  la  toison  d'une 
béte  fauve.  Alors  j'éperonne  mon  cheval,  et  je  bois  à 
longs  traits  la  liberté  et  l'espace...  » 

La  lettre  se  terminait  sur  cette  évocation  des  éten- 
dues éteruellement  silencieuses  sous  le  soleil. 

Une  mélancolie  soudaine  effleura  le  cœur  de  Jean. 
11  se  sentit  déshérité.  Il  passerait  sa  vie  à  la  même 
place  ;  il  ne  verrait  rien,  il  ne  lui  arriverait  rien  ;  il 
jalousa  le  camarade,  dont  la  vie  se  rehaussait  d'eni- 
vrantes sensations. 

Il  se  sentit  plus  méprisable,  plus  inutile  que  le 
caillou  broyé  par  la  roue  des  chariots. 

Des  phrases  murmurèrent  en  lui  un  long  sanglote- 
ment  : 

«  Hélas  !  je  porterai  dans  mon  cœur  le  regret  des 
paysages,  oii  j'aurais  trouvé  le  bonheur.  Je  ne  verrai 
jamais  les  terrasses  du  Gange,  baignées  de  flots  limo- 
neux, où  roulent  des  guirlandes  de  roses  et  des  cada- 
vres à  demi  consumés.  Sanctuaires  laqués  d'or, 
qu'ombragent  les  érables,  et  les  ponts  de  bambou 
jetés  sur  les  torrents  :  îles  des  lacs,  que  submerge 
au  printemps  la  vague  rouge  des  pivoines,  je  mourrai 
sans  vous  avoir  vus.  Trois  colonnes  de  marbre  sur  la 
plage  de  Pœstmu  m'auraient  révélé  la  Beauté  indes- 
tructible. » 

Jean  revit  la  silhouette  du  père  Fabien  et  les  yeux 
qui  souriaient  derrière  les  lunettes  d'argent. 
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—  In  angello  aum  libello,  muimurait  le  professeur. 
Que  sont  les  enchantements  des  paysages  auprès  du 
renoncement,  et  de  la  paix  du  cœur  "l  Le  sage  méprise 
les  taupinières  qui  hérissent  ce  monceau  de  boue. 

Jean  se  leva  et  marcha  par  les  champs.  Il  s'arrê- 
tait, et  frappant  le  sol,  broyait  les  mottes  de  son 
talon,  comme  pour  s'affii'mer  des  résolutions  qu'il 
prenait. 

Oui,  toute  la  sagesse  tenait  là.  N'était-ce  pas  d'ail- 
leurs le  fait  d'une  intuition  artistique  supérieui'e  que 
de  savoir  fixer  son  attention,  de  faire  jaillir  de  l'inci- 
dent le  plus  banal,  de  l'objet  le  plus  méprisé  les  puis- 
sances de  beauté  et  d'émotion  qu'ils  peuvent  receler  "1 
Qui  se  baisse  pour  ramasser  le  caillou  du  chemin,  et 
examiner  ses  veines  bigarrées  i)ourra  y  découvrir  un 
monde.  Ainsi  la  goutte  d'eau,  qui  roule  à  l'extrémité 
d'une  feuille,  contient  la  lumière  du  jour. 

Le  ciel  maintenant  s'éclaircissait.  Le  soleil  dans  sa 
force  faisait  courir  une  flamme  sur  les  chaumes  blonds. 
Une  flaque  d'eau,  au  creux  d'un  chemin,  prenait  un 
dur  luisant  d'acier. 

Un  coup  de  vent  passa,  qui  roula  des  hennisse- 
ments de  chevaux,  des  chants  de  coqs,  des  sons  de 
cloches  lointaines. 

Il  vivrait  là.  Peut-être,  quand  le  calme  serait  des- 
cendu dans  son  esprit,  loin  de  tomber  dans  un  morne 
abêtissement,  connaîtrait-il  la  joie  de  ramasser  ces 
sensations,  de  les  exprimer,  de  les  concilier  dans  une 
œuvre,  qui  aurait  la  beauté  émouvante  des  arbres,  et 
la  solidité  des  rocs. 


l'apaisement  309 

Luuiiueii.ses,  d'immenses  perspectives  s'ouvrirent 
devant  ses  yeux. 

Il  songea  à  Galle,  le  maître  de  Nancy,  l'admirable 
artiste  dont  les  créations,  jaillies  de  la  terre  lorraine, 
se  consacrent  uniquement  à  raconter  sa  grâce,  faite 
(l'émotion  et  de  simplicité.  L'exemple  d'un  tel  pré- 
curseur, s'o)3stinant  à  glaner  son  inspiration  dans 
tous  les  plis  du  sol,  dans  tous  les  aspects  de  la  forêt  et 
de  la  prairie,  prenait  la  valeur  d'un  enseignement 
incomparable.  Le  premier  il  avait  su  montrer,  aux 
fils  de  ce  terroir,  comment,  en  s'inspirant  de  lui,  ils 
trouveraient  le  secret  des  créations  originales.  Avec 
cette  profondeur  d'intuition,  qui  est  la  marque  du 
génie,  il  leur  avait  révélé  des  façons  d'aimer,  de 
comprendre,  de  sentir,  véritablement  lorraines.  Et 
Jean,  que  ces  certitudes  émouvaient,  revoyait  dans 
sa  mémoire  certaines  tables  de  marqueterie  oii  les 
veines  du  bois  retraçaient  vigoureusement  le  cou- 
chant large  et  sombre,  rayant  de  pourpre  le  sommet 
d'un  coteau,  planté  de  hêtres.  Toute  l'angoisse  des 
automnes  lorrains  revivait  là,  comme  l'hiver  ruisse- 
lait en  larmes  glacées  le  long  du  col  de  cette  buire, 
que  des  ronces  givreuses  décoraient. 

Infinie  puissance  de  l'Art  !  Il  suffisait  à  celui-ci  de  la 
courbure  d'un  meuble,  du  contour  flexible  d'un  vase, 
où  l'œil  croyait  retrouver  l'abandonnement  du  saule 
et  la  souplesse  de  la  clématite,  pour  soulever  dans  la 
mémoire  des  résonances  infinies.  Un  tel  maître 
n'avait  pas  besoin  de  s'attarder  aux  Musées,  de  pâlir 
dans  la  leçon  des  morts.  Aux  jours  de  mai,  il  chaus- 
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sait  ses  fortes  guêtres  et  chercliait,  sur  les  i)entes  de 
la  Haye,  les  orchidées  rares  dont  il  étudiait  les  florai- 
sons bizarres,  pour  leur  dérober  le  secret  de  leurs 
formes  et  de  leurs  couleurs.  Et  Jean  se  répéta  aussi 
certaines  pages  de  Barrés,  qui,  dans  leur  beauté 
impérissable,  forment  vraiment  un  Evangile  lorrain. 

Au  cours  des  réflexions,  il  avait  atteint  la  lisière  de 
la  forêt. 

Il  marcha  sur  la  terre  grasse  où  le  piétinement  des 
bêtes  avait  laissé  des  empreintes,  et  il  s'engagea  sous 
le  couvert  des  grands  arbres.  Des  paquets  de  feuilles 
sèches,  tombant  de  branche  en  branche,  emplis- 
saient le  bois  d'un  chuchotement  inquiet.  Qu'étaient 
devenus  la  vie  puissante  de  l'été,  le  pullulement  des 
insectes  crépitant  sur  le  sol,  avec  les  pluies  chaudes? 
La  rumeur  de  mort  faisait  paraître  plus  profond  le 
calme  des  grands  hêtres. 

Et  ce  silence  pénétrait  son  âme.  Des  convictions 
heureuses  se  dessinaient  en  lui,  avec  la  netteté  des 
monts,  qui  s'accroupissaient  dans  le  soleil. 

Il  prit  le  chemin  du  Fond  de  Chandeleure.  Au 
bruissement  des  jonchées  fauves,  toute  sa  jeunesse 
se  levait  sur  ses  pas,  somptueuse,  insaisissable,  comme 
le  grand  papillon  couleur  de  soufre  qui  se  posait  sur 
les  gramens  desséchés.  Il  se  rappelait  les  jours  où 
l'oncle  Fan  le  menait  dans  les  combes  retirées,  pour  y 
dénicher  les  torticolis  et  les  étourneaux,  qui  déposent 
leurs  œufs  au  tronc  évidé  des  chênes.  Comme  il  aimait 
serrer  dans  ses  bras  les  arbres  dont  l'écorce  rugueuse 
lui  raclait  les  jambes.  Il  se  hissait,  gagnait  l'enfour- 
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chure  avec  une  agilité  qui  chaque  fois  émerveillait 
l'oncle.  Puis  il  approchait  son  oreille  du  bois,  et  son 
cœur  battait,  quand  il  distinguait  le  pépiement  des 
jeunes,  qui  venait  des  i^rofondeurs  du  tronc,  comme 
si  l'arbre  était  enchanté.  Il  insinuait  sa  petite  main, 
terrifié  à  l'idée  qu'il  pourrait  rencontrer  le  corps 
visqueux  et  froid  d'une  couleuvre.  On  revenait  au 
soir,  et  l'enfant  se  cramponnait  à  la  main  du  vieil 
oncle,  quand  des  ombres  étranges  se  mouvaient  au 
fond  du  taillis. 

Jean  passa  la  main  sur  son  front. 

Le  moment  était  venu  de  rentrer  à  la  maison. 

Comme  il  traversait  une  clairière,  il  examina  la 
hauteur  du  soleil,  comme  font  les  paysans. 

Il  devait  être  trois  heures. 

x\lors  il  redescendit  vers  le  village. 

Le  vieux  vigneron  l'attendait  : 

—  Hâte-toi,  dit-il,  de  casser  une  croûte.  Nous 
allons  tirer  le  vin  de  goutte  avant  le  pressurage. 

Jean  le  rejoignit  dans  la  bougerie.  Le  jour,  filtrant 
par  des  lucarnes,  se  prenait  aux  toiles  d'araignées 
séculaires,  et  la  cuve  se  dressait,  monstrueuse,  enfer- 
mant dans  ses  larges  flancs  la  récolte  dernière.  Une 
chaude  senteur  flottait  dans  la  pièce. 

Un  pas  retentit  dans  le  corridor.  La  mère  venait  les 
retrouver.  Un  contentement  sortait  de  ses  regards, 
de  ses  gestes.  C'était  ainsi  tous  les  jours  ;  quand 
l'oncle  Fan  risquait  une  allusion  pour  féliciter  le 
garçon  de  la  résolution  qu'il  avait  prise,  elle  ne  disait 
rien,  mais  son  silence  parlait. 
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—  Eh  bien,  demanda-t-elle,  êtes-vous  contents  de 
votre  ouvrage  1 

—  Bonne  journée,  répondit  Jean. 
Et  l'oncle  Fan  ajouta  : 

—  Un  temps  pareil  vaut  de  l'or  ! 
.Simples  paroles,  lourdes  de  félicité  ! 
Empressée,  la  mère  prépara  les  broches,  le  soufre 

pour  nettoyer  les  futaiUes,  le  linge  qui  sert  à  calfater 
la  jointure  des  portières.  L'oncle  disposa  sous  le  bouge 
la  cuve  de  châtaignier,  puis  d'un  coup  de  marteau  il 
enfonça  la  bonde. 

Un  ruissellement  rouge  gicla  dans  la  cuve. 

—  Le  vin  sera  bon,  déclara  l'oncle. 

Penché  sur  le  flot,  il  en  huma  longuement  l'arôme, 
la  senteur  enivrante  qui  contenait  les  jours  de  soleil, 
les  pluies  d'été,  les  soirs  de  juin,  où  flotte  l'odeur 
ambrée  de  la  vigne  en  fleurs. 

Il  plongea  un  verre  dans  la  nappe  pourpre,  oii  les 
reflets  du  jour  se  tordaient,  il  éleva  le  vin  à  la  hauteur 
de  l'œil  et  le  mira  longuement  : 

—  Frais  et  clair  comme  la  prunelle,   déclara-t-il. 
Il  but  et,  ayant  rempli  de  nouveau  le  verre,  il  le 

passa  à  Jean.  La  saveur  du  vin  nouveau  lui  racla 
la  langue,  mais  il  sentit  une  bienfaisante  chaleur 
qui  descendait  dans  son  estomac  et  pénétrait  ses 
membres. 

L'oncle  le  regarda.  Une  émotion  planait  dans  l'air. 
Eux,  les  simples,  la  sentaient  vaguement  et  ne  l'ana- 
lysaient pas.  Jean  la  discernait  toute.  Il  songeait  aux 
lîoignées  blondes  du  grain  qui  volaient  dans  le  vent,  ce 
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matin  même,  et  se  mêlaient  à  la  poussière  brune  de  la 
terre.  Alors  c'était  la  promesse,  le  geste  initial  qui 
fondait  quelque  chose.  Ici  c'était  l'enivrement  du 
but  atteint.  La  scène  se  noyait  étrangement  d'ombre. 
Au  sommet  d'un  tas  de  fagots,  les  prunelles  vertes 
d'un  chat  s'allumaient  de  diaboliques  lueurs.  Tout 
formait  un  tableau,  oîi  les  profondeurs  du  clair- 
olj^cur  grouillaient  d'une  vie  singulière. 
L'oDcle  devint  loquace  : 

—  Oui,  garçon,  nous  autres,  les  gens  de  la  cam- 
pagne, on  a  tout  de  même  de  bons  moments.  Bien  sûr, 
on  ne  mesure  pas  les  pièces  de  cent  sous  dans  des  cor- 
beilles à  avoine,  comme  à  la  ville.  Mais  on  est  son 
maître  et  on  vit  content.  Et  puis  quel  plaisk  de  se 
rendre  utile  à  quelque  chose  !  Tu  ne  sais  pas  comme 
on  est  heureux  de  voir  pousser  ce  qu'on  a  sepé, 
quand  ça  ne  serait  qu'une  pomme  de  terre. 

Lem*  besogne  terminée,  comme  la  nuit  approchait, 
ils  soupèrent  joyeusement  devant  la  cheminée. 
L'oncle,  intarissable,  vantait  joyeusement  les  plaisirs 
de  l'hiver,  les  veillées  devant  la  souche  calcinée,  et 
les  bonnes  causeries,  quand  on  buvait  le  vin  cuit. 

L'oncle  parti,  Jean  resta  devant  l'âtre,  tout  son- 
geur, regardant  les  brindilles  enflammées  qui  se 
tordaient  parmi  la  cendre.  Une  main,  se  posant  sur 
son  épaule,  le  tira  de  sa  rêverie.  Sa  mère  le  dévisa- 
geait : 

—  'Se  regrettes-tu  rien,  mon  enfant  ? 

—  ]!^on,  mère,  je  ne  regTette  rien. 

—  Bien  sûr  ! 
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—  Bien  sûr. 

—  C'est  que,  vois-tii,  j'ai  tant  souffert  pendant  ton 
absence  ;  je  ne  puis  croire  au  bonheur  de  t'avoir  ici 
pour  toujours. 

Et  dominant  son  émotion,  elle  ajouta  : 

—  Tu  remplis  le  vide  qu'a  laissé  celui  qui  est  ijarti. 

La  mère  et  le  fils  s'étreignirent.  Jean  eut  la  sensa- 
tion qu'un  obstacle,  qui  les  avait  séparés  jusqu'alors, 
s'effondrait  définitivement. 

La  mère  alla  se  coucher.  Jean  resta  seul.  Autour 
de  lui  roulait  en  vagues  lourdes  le  silence,  ce  silence 
des  vieilles  maisons,  gros  des  rumeurs.  Et  rien  ne 
dérangea,it  sa  méditation  ;  il  lui  semblait  que  ses 
convictions  parlaient  un  langage  encore  plus  impé- 
rieux. 

Les  lîieds  sur  la  taque,  il  restait  devant  la  cheminée 
les  regards  distraits  par  les  métamorphoses  du  feu. 

S'étant  penché  il  retrouva  sur  le  manteau  de  i)ierre 
les  marques  que  son  père  y  gravait,  pour  mesurer 
l'accroissement  de  sa  taille,  quand  il  était  enfant. 
Alors  il  s'attendrit,  et  les  années  d'insouciance  revé- 
curent dans  son  souvenir.  Il  se  haussait  sur  ses  pieds, 
pour  mieux  voir  les  assiettes  fleuries,  rangées  sur  le 
rebord  ;  les  coqs  rouges  à  la  queue  en  faucille  qui  le 
décoraient,  lui  paraissaient  des  oiseaux  chimériques, 
([u'il  ne  toucherait  jamais  de  sa  main.  Il  avait  grandi, 
et  tous  ces  trésors  s'étaient  trouvés  à  portée  de  ses 
doigts,  et  il  les  avait  dédaignés.  Mais  voilà  qu'il  reve- 
nait, instruit  par  l'expérience,  résolu  à  chercher  le 
bonheur  dans  l'ombre  courte  du  toit  familial. 
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Et  songeant  à  la  fuite  du  temps,  il  se  vit  devenu 
vieux  et  cassé. 

Elle  serait  encore  là,  la  cheminée,  pour  réchauffer  ses 
membres  avec  le  pétillement  de  ses  flambées  hiver- 
nales. La  vie  se  retirerait  de  son  corps,  les  muscles 
n'obéiraient  plus  à  sa  volonté,  un  froid  de  glace  péné- 
trerait dans  ses  os.  Qu'importe,  si  l'âtre  continuait  à 
se  remplir  de  clartés,  s'il  ne  s'arrêtait  pas  de  palpiter, 
ce  cœur  de  la  maison,  qui  répandait  dans  les  coins  les 
plus  reculés  la  splendeur  rouge  de  la  flamme.  Et  lui, 
le  vieux  tout  perclus,  avant  la  grande  détresse  senti- 
rait l'ardente  réverbération  ranimer  pour  un  temps 
ses  prunelles. 

La  veillée  se  prolongeait.  Le  cerveau  de  Jean  se 
remplissait  de  visions  et  ses  nerfs  vibraient,  tendus 
démesurément  par  la  méditation. 

Il  entendit  un  pas  sonner  sur  le  couloir  de  terre 
battue  et  la  porte  tourna  silencieusement  sur  ses 
gonds.  Une  apparition  se  glissa  dans  la  pièce,  emplis- 
sant la  chambredu  frôlement  d'une  ombre  impalpable. 
Il  reconnut  son  père.  La  face  aux  yeux  pâles  lui  sou- 
riait. Il  revenait,  comme  il  faisait  par  les  nuits  de 
grand  froid,  portant  la  charpagne  d'ételles,  qu'il 
vidait,  en  se  penchant  sur  le  foyer.  Il  promenait  ses 
mains  tremblantes  devant  la  flamme,  et  les  frottait 
vigom-eusement,  en  répétant  sa  x)hrase  habituelle  : 
«  Ça  pique,  mes  enfants,  ça  pique.  »  Et  Jean  croyait 
respirer  la  senteur  de  l'air  glacial  qu'il  rapportait  dans 
ses  vêtements. 
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Jean  se  leva  ;  l'hallucination  s'évanouit,  laissant 
sur  son  passage  une  consolante  douceur. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  l'entr'ouvrit.  Ila^ait 
besoin  de  respirer, 

La  fraîcheur  de  la  nuit  lui  lit  du  bien.  Sous  la  clarté 
de  la  lune,  le  paysage  i3araissait  agrandi.  Un  mysté- 
rieux apaisement,  pareil  à  la  mort,  était  descendu  sur 
les  granges,  sur  les  gerbières,  sur  les  toits  de  tuile  oii 
la  rosée  nocturne  allumait  de  vagues  miroitements. 
Au  fond  de  l'ombre,  la  façade  d'une  ferme,  toute 
blanche,  reposait.  Toute  la  vallée  maintenant  res- 
semblait à  un  iunnense  cimetière. 

Sur  la  côte  de  la  Eochotte  une  étoile  scintillait  au- 
dessus  du  grand  hêtre,  oîi  l'Ancêtre  venait  s'asseoir 
l^our  surveiller  le  travail  des  moissonneurs. 

Alors  le  silence  s'anima  de  chuchotements.  De 
tous  les  plis  du  sol,  de  tous  les  sillons,  de  tous  les  che- 
mins creux  montait  un  murmure  apaisant,  un  lent 
appel  de  tendresse.  L'espace  s'animait,  se  peuplait  à 
l'infini  de  cette  rumeur.  Et  Jean,  la  face  crispée, 
croyait  entendre  la  voix  des  Anciens,  qui  avaient 
mené  leur  rude  existence  au  ras  du  sol. 

Les  morts  l'a^-aient  repris. 
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